中国新报融媒网

人说道：“父爱如山”，我却说父爱比山高，比山重。大凡所有的人，从出生儿时起都会在父亲那敦厚宽大的胸怀中撒过娇、撒过野、撒过尿、拉过矢，甚或酣睡过、天真憨笑过，哪怕仅仅是一次，哪怕是一会会功夫，都会让做父亲（当大、当爸、当爹）的人引为自豪，更会让做儿女的人温存一辈子。

而今我已无法再去享受哪怕一丁丁父爱的温馨，但每当回忆起已被尘埃湮埋的昔日往事时，仿佛昨天才发生，仍历历在目，眼里含泪。

我的父亲和祖上是地地道道长安人氏，远在清末遭年馑之际，便从长安县东府秦岭山脉下的牛犊镇（今称鸣犊镇），一个叫苟家坪的村落，外出逃荒几经辗转落脚在长安县最东北角的渭河古道上，既威名远扬的唐东渭桥遗址旁边“安营扎寨”，硬是在荒草掩人高的滩涂上垦荒种出庄稼。天不负人，不但养活了全家人，而且还有所积蓄，数年之内打墙盖房，正式成了安身立命之处。天道酬勤，没过几年逃荒人家也居然过上了稳居生活。后来在国家积贫中长安又闹灾荒，人们纷纷外出逃难谋生，有乡党逃到陕北黄龙等地都因地方病殁人难以生存、打道回府，过渭河后途经我家祖上住地歇脚，亲帮亲邻帮邻，这是老祖宗传下来的美德，祖上深谙之道，祖上就劝说留下，并让老家乡党两户一家王姓在东边“安营扎寨”，一家侯姓在庄西边“搭棚造窝”，从此有了左右邻居的我家祖上，不但要为两邻提供粮种，还要借给牲口农具，互帮互助生活在一起。其乐融融、相安无事，树大分根，后来3家分成10多家，形成村落叫北庄子，和马坊堡村相距一里之遥，距耿镇也不过三里地。

我父亲姊妹五人、兄弟三人，他排号老二，前有兄长李建春，常年干些基层“小官人”(甲长)之事，弟李建玉年纪轻，正当抗日战争鏖战之际，吃粮当兵，属陕军东征驻防中条山孙蔚如部队，两个妹妹先后分别嫁人，大妹嫁于灞桥马寨村穷苦人家，二妹嫁于临潼三王村穷苦人家。家里农活全由父亲操持耕作收获、碾打、晾晒，晚上还要喂牲口，父亲的生活写照可用四句话概括：鞭吆牲口天未亮，唤醒雄鸡啼太阳，泥土粘身湿衣裳，伴着星月喝夜汤（长安把吃晚饭俗叫黑了喝汤）。解放前后，数年间正处英年的大妈大伯相继因病去世，丢下3个孩子大的妙姐不到10岁，小的巧燕姐8岁，最小的男孩新年也才5岁。因土改时我的三大（叔父）已成家分门另户、3个孩子的抚养全由父亲担起，这时我家已是5个孩子的7人之家，组成10人之家要一人养活8个孩子，这在时下让人匪夷所思，但在当年物质极度匮乏时也实在给父亲出了一个大难题，考验着一个男子汉的担当精神。难上加难，可不巧的是家在三王村二姑家，因机场扩建占了地方，二姑家投亲靠友来我家，没办法，只好在门外临时搭建住人，这一住，就是多年，二姑病逝，大女儿贺琴出嫁从我家走，我母亲把自己的陪房箱子一油漆送给甥女作嫁妆。上世纪五十年代，父亲年纪四十出头，正是英壮年，每日里没黑没明的干活、干活，日见显老，脸上布满风霜。腰间常年扎个腰带，但近乎一米八的关中大汉明显矮了一些。不向生活低头勇挑重担的父亲，为了创出一个挣钱养家的路子，好给三个女儿陪嫁妆，在那百废待兴没有抗御天灾风险的年代，他扩大种植棉花面积，少留种粮地，连续两年，都因遭受意想不到的天灾虫害“红杆溜”（是一种危害十分了得的棉蚜虫），人们那是还不懂得用农药灭害，况且那时国家根本没有能力生产那种农药，农民既没有喷洒农药灭害虫的习惯和基本常识，任凭蚜虫嚣张逞能，危害田禾却束手无策。本来人多劳少家底薄（土改时评为下中农），生活捉襟见肘，连着两年种棉花，血本无归，又给一家10口人生活造成雪上加霜景象。为了生活，父亲也不知拉了别人家什么账、多少账，但我记得最清那是一个进入腊月冷冬时天的傍晚掌灯时分，我们几个孩子在玩捉迷藏时，我发现一个“地主婆”模样的年老村妇，拄着拐杖，后边跟个男壮汉，气势汹汹进我家，叫着我父亲的乳名，“双锁，你把账还往年后拖呢”，拐拐把门敲的咚咚响，我们娃们吓得缩作一团，我父亲把我们哄出去，也不知如何求饶告艰难，总算“地主婆”没有象来时那样凶恶而走离。

为了度过青黄不接，父亲去新筑镇粮店籴粮（买粮），因钱有限只能买几十斤，吃不了多日，父亲又在清明时节就借人家给牲口吃的饲料（黑豆），磨成面粉，蒸馍擀面吃，尤其面条下到锅里还没熟就泡沫四溢，不断要垫水才稍微能压住泡沫，半生不熟的就被我们吃下肚子，好在是有吃的，不管瞎好，没饿着肚子。穷人家的孩子早当家，我的姐们就给人家剥棉花、剥包谷，掐谷穗等农活挣钱贴补家生活。为了让我们这些孩子们吃饱，父亲总是最后一个端碗，要么是以抽烟为借口，没有饭了吃些馍、喝些面汤了事，让娃们先吃。父亲的爱娃、疼娃的名声经过乡党之口传出去，有好几家把子女要认在父亲膝下做干儿、干女，有的还把孙子也要父亲认个干孙子。好客的父亲让我家逢年过节热闹非凡，为了款待来客，父亲平时省吃俭用，但逢年过节也要筹办张罗得体面一点，生怕来人吃不好、喝不好。看见晚辈们一个个吃得开心他才乐得其所。

眼见侄女们都梯子框样长大能帮上忙了，父亲又在远离家五六里地的河滩佃种荒地种些花生、芝麻、棉花、豆科等东西，广种薄收，有三个半大姑娘帮忙，在河滩干一大晌就满载而归，父亲推着重车，娃们前呼后拥，来回大小七八个人，让路过的人看了还羡慕不已。上世纪五十年代后期，三个姐姐长大成人，先后都嫁出门，先是妙姐，出嫁到灞桥刘郑村，第二年又是娉姐出嫁到临潼柳树村，第三年又是巧燕姐出嫁我家邻村程家庄。大姐二姐的婚姻都很平稳无事，可三姐巧燕的婚姻生变让我父亲大伤脑筋。当时国家颁布了婚姻法，提倡婚姻自主，受时潮影响，三姐对已通过媒人介绍婚姻不满，居然抗婚，最后勉强出嫁，结婚未过半年就离婚，这让受传统观念影响深的父亲大为窝火，上为了对住死去的大哥大嫂之托，下为了小侄女的幸福自由，他接受了离婚这一现实，让侄女又回到家里。可年轻无社会经验的三姐巧燕在离婚时轻信他言、上当受骗，又自作主张嫁给一个不知底细的乡农机站上工作人员，婚后生一男孩，可男方另有新欢，根本不管家，致使我父亲担着菜打听侄女嫁的地方高陵县东后高村，才问到三姐家，如果三姐家过得好，父亲也就认了，放心了，可到三姐家一看两间厦房里，锅头连着炕，寒碜至极，就连给父亲做顿饭也没米没面要去借，跑了近30里路的父亲硬是忍住掉泪，挨着饿空腹返回。母亲一问起三姐情况，父亲只是抱头不语欲哭无泪，在母亲再三讨问下，父亲才说了一句话，“让奇（指笔者）把巧燕跟娃接回来”，那时我才12岁，第二天奉母之命去接三姐，后高村是我没听说过的远方村子，这个隔着渭河我从没去过的地方，父亲让我去，自有他的道理，也就是我从小有一个自强自立能闯的本领，用现在时髦话说“挑战不可能”，我不辱使命，接回了三姐和孩子，在家住了3个月，春暖花开后送回家。父亲由此变得沉默寡言了，但不识字的他却让自己的孩子个个都上学读书，1958年我大哥俊英在高陵中学读初三，快毕业时又报名参军，眼见刚满18岁的大儿子要远离身边去千里之外去服兵役，父亲不免有失落感，但一想到是正事，为了保家卫国，就没加阻拦，送子当兵，谁知这竟是父子俩的人生诀别。就是在父亲病重逝世、下葬也未能等回长子俊英，那时西藏叛乱，东南沿海蒋匪窜犯大陆，作为青海果洛军区司令部电译员的俊英哥为国尽忠，仍坚守对敌斗争第一线。

一辈子以农为业、躬耕垄田的父亲做务庄稼一把手，他有秦人吃苦耐劳、坚忍不拔的品格，更有尚善结缘、厚德载物的家国情怀。为了搞活经济，父亲种过洋葱，成熟后用小车推到临潼去卖，沿途二十多里设有识字关卡，父亲都让我闯关，七八个关口让我轻松闯过，让父亲自豪中坚定了供养孩子上学的决心。1955年当初级合作社兴起时，他就加入了集体农业社，忠厚为人的父亲什么脏活、累活、苦活他都愿干，当过饲养员，榨油当过梁头。干就要干好，刚直不阿的父亲说一不二，宁肯自己吃亏，也不会食言。那时我姨家（母亲胞妹）没有男孩，想要我家一男孩过继其家，姨夫看中我，我却正在上学，因我姨夫说我家穷，供不起养活不过孩子，让父亲大为恼火，当着姨夫面不客气说出,“我就是吃屎喝尿也要把我娃一个个养大成人”，“我没有多余娃给人，我就是拉枣棍要饭也要供给娃上学”。让姨夫颇为尴尬，老弟兄俩兹后再没见面，也只是在我父亲去世三年后姨母才托人穿说让我二哥过继高墙杨家。

父亲经过几年打拼，在我家门前盖起三间大瓦房、土墙土房，尽管简陋之极，但要盖成这样三椽大瓦房都十分不易，父亲临终前仍住在老屋厦房内养病，，也仅是他去天国的路上时把灵堂设在他一手盖的大房内，供亲朋好友和家人们凭吊。

1960年秋季，在父亲操办下照了一张缺少大哥俊英的全家福像，是否父亲有什么预感不得而知，但父亲的病情是在他去逝前三个月（1960年11月）发现的，那时人们对医疗知识欠缺，父亲总觉得吃东西不顺畅，仿佛有什么东西卡在喉咙里，让我母亲察看，用镜子照、用筷子拨，都无济于事，后来在我懂得医学的姑表大哥建议下去灞桥军大二院做检查，得知已是食道癌的晚期，存活时间不超过百天，懂事大表哥安慰舅父并照了一张头像（也便成为遗像），让舅父在家“将息”。这时全国遭受三年自然灾害，关中地区也是困难无比，当时还是人民公社吃食堂化低标准瓜菜代度日子，父亲根本无从营养补充，反应强烈的父亲只能躺卧炕上，但头脑清晰的他还督催我们搞好家务后去上学，不能待在家里。母亲要挣工分养家，既要在生产队食堂里干活，又要抽空回来照顾我父亲吃喝拉撒，还有两个孩子，一个三岁的五弟，一个不到一岁的六弟，说是吃饭，仅是喂上少半碗稀面水，再多了吃不进去，有时吃着又吐出来，母亲知道父亲来日不多，除悉心照料外、开春上学时，暗中嘱咐我们小兄弟几人请假在家轮流招呼父亲，我们按着母亲指示未去上学，就在1961年（辛丑）二月龙抬头后，父亲明显比多日前好转，眼睛有神、说话多、食欲增，当父亲得知我们几个大孩子轮流在家招呼他时，很是生气，硬是“骂”我们不听话、耽误功课，逼着我去上学。我也心存侥幸以为父亲真的病回头好转，瞒着母亲就去上学。谁知就在二月初七，还是春暖乍寒之时，正在上课的我们兄妹5人被邻居侯家老大声嘶力竭的呼喊声震惊，慌乱中给老师告假后，不约而同从几个教室跑出来，不走正路，从田地插斜飞奔回家，但见家里人乱成一团，母亲哭诉着训斥我不该抛下父亲去上学，我当时委屈中头如雷击，见到叫不醒的父亲面蒙纸停放门扇上，呼天嚎地，可怜我的两个小妹，更是声嘶力竭地哭喊父亲，叫不应，两个小弟弟，一个还是要人抱的吃奶小孩都哭成泪人儿，来帮忙的自家人和村里乡党、干部都含着泪，哭丧着脸都在自觉抢活干，大家都为失去一个豪爽厚道的长辈而难过，又为一个10人之家失去顶梁柱这日子怎么往前推呢而愁肠百结。噩耗传出，已为人妻人母的养女、甥女、侄女们，曾深受家父的宠爱和呵护，无不为之肝肠寸断，哭得撼天动地，远在二里之外便闻得其恸哭声。出殡那天，集体墓地设在三里之外的桃花沟，父亲在世人缘好，加之是军属，村干部带头到场送埋，全村人几乎齐出动，长蛇阵般延绵一里路多，成为马坊滩村上有史以来最为宏大的送葬场面。

1964年大哥俊英从部队复员回家后，为了尽孝把父亲坟迁回，10年之后，我们兄弟长大成人，还清了父亲逝世前后在生产队里所欠的账，并修缮了大瓦房，完成了父亲的遗愿。英年早逝的父亲没有给儿女们留下来任何财产，但却给我传递了做人做事、敢于担当满满的正能量。

远在天国的父亲，您的女儿们包括您抚养成人的养女、侄女、甥女，一个个都是好样的，到谁家就带去一团温暖之光——兴家，到哪里就带去一片阳光——睦邻。您的儿子们，个个都是富有家国情怀顶天立地的男子汉，虽未有建树卓然功业，却都自强不息、发奋图强干着有益于社会的事情！

父爱，是未曾说出的爱;父爱，是无须用语言流露的爱;光就你那担当精神，就让我们后人成为用之不尽的财富，这是一种压舱之爱;这是一种深沉之爱！无声胜有声，一个文盲却能生成文化人的襟怀，一个村夫却做出文化人的举止，堪称不识字的文化人，这种秦山渭水孕育出来的担当精神，是中华民族的脊梁，至今仍熠熠生辉，被国人所崇尚，被社会所褒扬。

岁月悠悠、光阴荏苒。58年弹指一挥间，对父亲的爱始终没有说出口，但暖心的爱让我至今心暖着！（作者李俊奇）