新京报讯（记者 周怀宗）2019年12月26日，贵州六盘水的深山里，一早就飘起了零星的雪花，温度降到零摄氏度以下，枯干的灌木和枯黄的草叶上，结满了冰晶，水城县玉舍乡红发村凉山组，58岁的邓小桃双手握着一个两头粗中间细的木杵，像舂米一样，费力地将和着水的煤粉舂成煤饼。
这个深山里的村庄，已经整体搬迁，仅有三四家人不愿意搬迁，仍留在山里，邓小桃家就是其中之一，她从小失明，一生都摸索着生活。
村民搬走后留下的空房子。
只剩下4家人的山村
从水城县到邓小桃家，沿着山路开车，大概需要1小时40分钟左右。
最后一段1公里左右的下坡路没有硬化，陡峭、狭窄，汽车虽然能通过，但若碰上下雨，下去就可能上不来。
六盘水的深山里气温已经降到了零下，草地上都结了冰。
邓小桃的家，就在这段陡峭的土路尽头，家里除了她之外，还有刚结婚不久的儿子儿媳。儿子颜小举31岁，2018年结的婚，夫妻俩都在家务农，没有出去打工，他父亲早逝，大伯颜设向也和他们一起生活，差不多快20年了。
站在邓小桃家门口，门前就是山崖，山崖下的坡地上，开垦出一片片大大小小的耕地。这个村子是七八十年前才搬到这里的，村子里的人们，就在这些散落在山间的土地上耕种，养活一家人。
颜小举一家围坐在家里。
颜小举也曾经去打工，但因为没有文化，收入太低而回乡了，“出去过一段时间，收入很低，一两千块钱，我自己还抽个烟，一个月下来什么也不剩。而且家里也离不开人，母亲看不见，得有人照顾，所以就回家了”，他说。
除了颜小举一家，没搬的还有三家，但有两家并不常住在村里，全家人都在城里，常住的还有颜小启家，颜小启告诉记者，他们家有9口人，哥哥和嫂子带着几个孩子在城里打工，弟弟上学，常在家的只有他和父亲。
颜小启的父亲背着一筐黄豆准备拿出去卖。
新京报记者到凉山组时，颜小启的父亲正要出门，他背着一筐黄豆，想去山顶的公路边上卖掉。
颜小启家是一排石头房子，石墙上到处是剥落的墙皮，陈旧的木门打开后，是一间空荡荡的客厅，没有生火，屋里格外阴冷，几只鸡在地上寻食，他们的卧室里只有一张床，是颜小启和父亲的住所，卧室隔壁是一间猪圈，是他们养的年猪，猪不太大，他们想再养几天。
颜小启家的外墙，他家是一座石头房子。
因地而来，因地而留
凉山组的村民多姓颜，家里都保留着完整的家谱，在颜小举家，记者看到了他们的家谱，家谱的最前面，有颜真卿像，颜氏家谱可以追溯到孔子的弟子颜回。
颜小举家的家谱，是前些年颜氏族人重新增补的，他的母亲、父亲以及他自己，都名列族谱，但新婚的妻子还没有列入，没赶上那次修订。
族谱上，同样有颜小启一家的名字，族谱上严格按照辈分排序，颜小举和颜小启都是家字辈，他们在族谱上的名字也是“家举”“家启”。
“我们祖辈其实不住在这里，听老人们说，他们当时听说这里有地，所以就搬来了”，颜小启说，“现在要搬出去，我们其实同样担心，外面没有地，家里没有打工能力的人，生活会很困难”。
村民搬走后留下的空屋。
事实上，搬迁后，他们在山里的地并没有收走，当地政府实施扶贫项目，将村里人的地统一起来，种刺梨，政府经营3年，每年每亩地给村民400元，3年后，刺梨长成，再还给村民，由村民继续种植经营，“当时说3年后长成了，就让我们自己种自己卖，长不成，地也会还给我们。”颜小启说。
之所以不搬，和他们对土地的担心有关，颜小举说，“在这里种地的话，怎么也能养活自己，但在山下，种地太远了，而且山下什么都要买，生活成本太高了，不知道该怎么生活”。
搬还是不搬，他们有各自的想法
山村里生活不易，道路难行、也没有自来水，留下的几家村民，吃水全靠一口水窖，水窖积蓄雨水，雨多的时候，吃水不难，但如果雨水少，他们就要去山的另一边背水。
山村外的安置房小区。
搬出山村，生活环境是否会更好？
颜小举他们并不乐观，“确实，道路、水等确实方便了，但生活未必更容易，而且安置的房子很小，每个人只有20平方米，四口人的家，80平方米分成两层，每层都特别小。更重要的是，种地太远了”。
万小桃一家人正在翻地。
在村口，记者遇到正在翻地的万小桃一家人，他们在2019年4月搬到安置房，但种地要回到村里，“大概要走一个多小时”。对于新居的生活，她说，“各有各的好处，各有各的不好，山下的生活确实比山上方便得多，但生活成本也高，而且种地要走很远的路”。
其实，颜小举一家人并不排斥搬迁，他们自己也希望能搬，只是希望能够得到更多的帮助。颜小启也表示，“现在这么搬过去，可能连自己都养不活”，但究竟需要怎样的条件，才能让他放心搬迁，他自己也说不好。
村里还没搬走的人家。
同样没搬迁的颜亨全一家人，意见也不太一样，颜亨全一家常年在外，村里的老房子已经很久没住了，门口的小路被荒草淹没，已经进不去人了，而且房子也多处坍塌，显然不能再住了。
颜亨全的弟弟颜亨美想搬，他不希望未来住在这里，只是对新居的环境不太满意。不过颜亨全却不想搬，他曾想过回村创业，但因为没有条件，一直没能成行，“我不反对搬迁，只是自己不想搬，我希望能把路、自来水这些基础的设施修好，这样回去创业也就有条件了”，颜亨全说。
新京报记者 周怀宗
相关热词搜索：
