文/胡扬平
1
儿时的记忆渐行渐远，但那简陋极致的灶堂却始终萦绕在心！
老父亲生在民国，他们兄弟姐妹十个，老父亲最小，6岁时，爷爷去世了，老奶奶没办法，把家产分了，带着我父亲在山脚边搭了半间漏雨的土坯房。
老父亲是个铮铮汉子，没机会上学，但家中能干的事毫不含糊，后来，他靠自己的勤奋，在那半间土坯房边又加了半间！
因为老父亲为人厚道，肯干事，能吃苦，经人介绍，小老父亲十几岁的老娘也来到了这土坯房，后来也就有了哥、我及小妹。
土坯房里，有我最深的记忆 ！灶堂就是三块土坯砖摆成三角形，上面架一口半缺的铁锅！没有板凳！几个土砖就是凳子！这特制的凳子容易弄脏裤子，所以上面加了坐垫一一几把稻草扎成的小圆盘。
那时粮食奇缺！红薯、玉米都是救命稻草！皮包骨头的我们，一大早起来就立马去灶堂看看，都期待着老父亲或老母亲前天晚上在灶堂里埋下一两个红薯。如果有两个烤红薯，那就是最好的享受……
日子在父母的期待中、拼搏中，在我们饿着肚子、冬日里赤着脚走入课堂的苦水中慢慢流淌。
2
直到农村土地承包制后，日子才有所好转，那时老百姓的积极性很高，我们都有了奔头。也从那时起我们才开始真正告别“衣不蔽体，食不果腹”的年代。
衣食问题解决了，但年轻人的出路呢？父母一直为自己没文化而叹息，但他们心中一直很尊重老师那样的文化人。所以他们宁肯自己累死累活，也尽量让我们少做事情，要让我们有更多的时间去读书。“起码，多读点书，当个民办老师，也比我们强！”这是父母的期待！
同时，他们一直在积攒着一分一厘，一直在做着建造新房的梦。后来在亲朋戚友的帮助下，新房盖好了！这新房其实也很简陋，前面是三间低矮的木房，架子是木料的，墙壁大部分是用竹子及木棍或晒谷用的破烂了的竹席夹起来的。
木房后配了厨房，那是父亲自己用责任田里的泥土踩出来的土砖垒成的。灶台也用土砖砌的，灶堂里也换上了一条低矮的长条凳。尽管一切都很简陋，但毕竟叫做有房子了。在我们这乡村，有了房子才会有媒婆上门来介绍对象。
3
高考结束了，我们兄弟俩都名落孙山。回到村里后，我们都像做了贼似的低着头，因为只要一抬头，就会看到一张张幸灾乐祸的抑或鄙夷的脸！老父亲老母亲被讥讽的言语刺透了心！呆呆的坐在灶堂的小板凳上，泪水一直在眼眶里打转。这时的我才真正理解那个叫“向隅而泣"的成语！
家里的气氛很沉闷。我们知道父母压力山大，既想培养我们走出“农门”，又想尽快还清建房时借的钱和与别人调换的工。还有小妹，为了我们兄弟俩读书，她初中没毕业就辍学了，她在家干活是一把好手，她自己没买过一件像样的衣服，她把采茶、砍柴、打猪草卖到的钱都如数上交给父母，基本上都作为我们的学费用了。我们再没脸面提出复读的事。于是兄弟俩横下心来努力干活，好好挣钱！
当时还没有“南下大军”，我们就在家里，日出而作，日落而息。农闲时就贩木炭、砍柴卖，也烧过红砖卖，还卖过冰棍，替人打过零工……因为个子小，又没经验，劳作起来很是辛苦，但又不能说出来，谁叫自己不争气考不上大学呢？哥比我更辛苦！因为他是老大，他要作出表率，他还要照顾我们。譬如上山砍柴，他总是先帮我捆好，让我先走，他再捆好自己的，再来追我们。但苦楚又与谁说！“知音少，弦断有谁听？"！所有的苦水只能往自己心里咽！
穷乡村的夜晚总是幽静而漫长的，我们不轻易看书，怕让父母看出自己的心事。晚上躺在那简易的床上，默默的回忆高考前的学习内容，偶有东西记不清楚便轻手轻脚起来再翻翻书。
父母是很心细的人，他们早看透了我们的心。一年后，家里也有点积蓄了，父亲有一天喝了点酒，趁着醉意发起脾气来！“你们不在家里，我们累死累活，你们在家里，我们除了照样累死累活之外，还要看别人给的脸色！都给我出去！找学校再读一年，我们再多累一年，再考不上大学，就认八字就认命！”他用筷子敲了下桌子，眼泪掉在酒杯里……
4
水打桃花过，又是一年春！春种秋收，三百多个日日夜夜过去后，又要看收成了！高考分数出来了，我骑个破旧的湘江牌自行车到县城看成绩，我和哥哥都考上大学了！我当然有说不出的高兴。因为当时，即使考上个中专，也算挣了个“铁饭碗”！毕业后国家包分配工作。
我屁癫屁癫地骑车回家，村里人早已等在村口上。是为了祝贺我们，还是为了再次奚落我们呢？我当然不清楚。但这次我沉住气，装着无可奈何的样子，垂头丧气的说：“别问啦！一个都没考上。”
“哦！我说过嘛，我们这里风水不好，出不出当干部的，你们看，到现在为止，连一个当兵的都出不了。”
“我以为我们这里要出大学生了，看看，读来读去照样是个高中生，这高中生嘛，上个茅厕都能碰到好多个。”
“不要紧！我们几个砍柴卖炭还有伴儿，还好些!”
……
一连串讽刺挖苦的话连珠炮般轰了过来！我很清楚在我们这穷山村，想走出去太难了！乡亲们都看不到希望！
我走进家中，不见父母的身影，叫了两声爹娘也没有回音。我推开了厨房的小门，只见父母俩人坐在灶堂的矮凳上满眼泪花！
我也顿时泪奔！我急不可耐地拉起父亲“哭什么呢！我们俩个都考上了！"“真的？”父母都站了起来，都不敢相信自己的耳朵！我们三人便在这狭窄的灶堂里相拥而泣！
5
几年前，老父亲去世了，按他自己的意愿，我们把他葬在入村口。他说，这样我们回家也好出门也好，他都能看到。所以现在我每次出入村口都要停下车子按三声喇叭。每次进入老家房子，都会首先去看看那个简易而又浸渍过许多泪水的地方一一灶堂！
胡扬平，男，1965年出生，毕业于湖南师范大学教育系。
曾任教五年，后考录公务员，先后在县人民政府办公室、洞口镇、毓兰镇、计生局、卫计局工作。现为湖南（罗）溪国家森林公园管理处书记、主任。
2017年开始业余创作诗歌，自娱自乐。现已有500余首见诸报刊及网络。
相关热词搜索：
上一篇：胡扬平：春日戏作（10首）
下一篇：口罩下的二月，驰援是我们用的最多的汉字
