中国新报融媒网

井上，井下

文/雷新根

一

四月的春风，带着一股寒意，不肯凋谢的野花，依附在枝头摇曳。风儿掠过花丛，就如行人匆匆而过。

这是一个国企煤矿。井下通道口，缆车无精打采地上上下下，就像那无精打采的日子，不曾有过改变。缆车，矿工习惯叫它猴车。每个缆车只有一根柱子一个座。钢丝绳把缆车一个一个地串联在一起。下井的工人，往上一趴，像猴子一样待在里面。

现在是下午三点半，上班的矿工还没开始下井，出班的矿工已开始陆续升井了。趴在猴车上的雷师傅，穿着一件两年多没洗过的破棉衣，脸上的黑煤灰，遮盖了所有的喜、怒、哀、乐，只有两只转动的黑眼珠，还带着些倦意。

雷师傅跳下猴车，突如其来的阳光，照在黝黑的脸上，稍做停留，就又走开了。他摘下矿帽上的矿灯，朝矿灯房匆匆走去。其实，他可以早点出来，干完工作，他在井底又等了半个多小时，猴车才过来。

矿山近几年，对周边环境进行了绿化。两栋新办公楼簇拥在花草之中，单调的水泥建筑因为绿色，而有了些生机。洗完澡的雷师傅，无心留恋这里的一切，急匆匆朝家里赶去。

雷师傅家距离办公大楼不过五百米。这是一栋待拆的工棚(上世纪七十年代建来安置单身职工用的房子)，由于年久失修，墙面裂开了一条又一条长长的口子。

房子里面也是破旧不堪，脱落的墙灰撒了一地。屋里摆着几个盆子，这是用来接雨水的。屋顶的瓦片烂了很多，一下雨，屋内到处漏水。里屋铺了两张床，床头相互挨着。房屋总面积也就二十平米，里面找不到一件像样的家具，连电视机和冰箱都没有。

一年四季都睡在床上的妻子，睁开眼看了看下班回来的雷师傅，又慢慢闭上了。今天是周末，是儿子回家的日子。雷师傅熟练地在厨房张罗，他想多炒几个小菜，让儿子多吃一点，读初三的儿子仍然瘦得像根干柴。

二

雷师傅是煤矿电工。电工属技术工种，工友们称呼他为师傅。他中等身材，大大的鼻梁上架着一双小眼睛，四十多岁的年纪，头发却快白完了。

没接触过煤矿的人，永远想象不出煤矿工人的艰辛。大凡能留在煤矿上班的工人，要么是家庭遭遇了不幸，要么是过分贫穷，除此之外还有一种就是借煤矿过渡的人——那都是有来路的，他们往往在井下混个一年半载就调走，或者到办公室里高就去了。

雷师傅正是遭遇不幸的人。他的父亲是一个老矿工。他打小就不喜欢煤矿，一来听说煤矿经常死人，二是每当看到父亲皮肤里到处都渗着的煤灰印迹，无形中内心又增了几分恐惧。造化弄人，他偏偏又走向了父亲的老路。

他小时候努力读书，就希望能出人头地。大专毕业后，他下海捞到了人生第一桶金，随后在老家开起了茶楼，歌厅。然而在他春风得意之际，灾祸也同时降临。儿子刚满周岁，妻子却患上了严重的忧郁症，一边是哇哇乱叫的儿子，一边是胡言乱语的妻子。

万般无耐之下，他只好放弃生意，带着妻儿投奔在煤矿工作的父母。这时候，父亲又因职业病离世。遭遇多重不幸的他，真是欲哭无泪——儿子要带，妻子的病要治，怎么办？他最终向命运屈服，和刚招过来的农协工一起，趴上了猴车。

三

漂过湍急的河流，越过巍峨的山丘，看惯了太阳的东升西落，习惯了春夏秋冬的冷暖，却很难看淡人生的沟沟坎坎、悲欢离合，那些平凡而琐碎的生活，无时无刻不在冲击着人的意志。

在井下工作，无边的寂静和黑暗，磨炼着一个人的意志，考验着一个人的定力，只有习惯它，才能慢慢爱上它。雷师傅习惯了黑暗，也喜欢上了黑暗，因为只有在这静静的黑暗里，他才能忘却伤痛，忘掉贫穷。

刚开始工作，他也抱着幻想，希望通过自己的双手，能在煤矿拼出一片属于自己的天地，希望凭借自己的努力，能让儿子读个好学校，多赚点钱治好妻子的病。想法往往是好的，可现实总是残酷的。与自己一起参加工作的，不是调走了，就是高升了，只有自己依旧趴着猴车，一个月拿着少得可怜的工资。

尽管干着最危险的工作，煤矿工人的收入却并不高。雷师傅虽然是技术工种，但属井辅，是二线工人，扣除保险费用，进入口袋的也不过区区2000元。这么多钱，只够一家人的基本生活开资，要想赞下存款无异于天方夜潭。如果能混个一官半职的，境况就不一样了。虽然现在煤矿工人的工资还是十多年前的水平，而当官的工资却年年上涨，不过几年功夫，他们都在城里买了房子和车子。

矿工们满腹牢骚，但凡听说一点不公平的事情，都会骂上半天。在地底下工作了十五年的雷师傅，早就被生活磨平了棱角，腐蚀了斗志，难免也和他们一样，除了骂骂娘，剩下的空余时间就是谈女人。谈女人在这些地下的男人堆里，永远是一个津津乐道的话题。

早几年就有几个混得好的同学，想托关系帮他调动工作，但得到的答复总是再等等。他深知“等等”背后的含义，在生活都难以维持的情况下，也只能让“等等”变成再等等，然后一等再等。

四

下班后的矿工，有的奔向酒馆，有的去了牌场，当然也有去市里面泡妞的，只有雷师傅匆匆地往家赶。

老婆患病以后，就再也不会做家务了，他得回家为妻子做一顿可口的饭菜，然后慢慢地哄她把饭吃完，还要为儿子辅导功课，反正里里外外就他一个人忙碌着。

如果有人一天、两天这样精心地照顾一个病人，实在算不了什么，而他却十年如一日，应该称得上好男人了。而老天并没有因为他是一个好男人而对这个家庭有所眷顾。

雷师傅住的房子属于危房，必须拆迁。棚户区拆迁新建的房子，要私人出资八万。八万元呐，这对于雷师傅一家来讲，是一辈子都难以凑齐的天文数字。

眼看着邻居一个个都搬走了，雷师傅急得像热锅上的蚂蚁。催交房款的电话一个接着一个，该借的都已经开口借了，他能怎么办？他的头发一天比一天白。

人生本来就难以预料，风暴会来，也会过去；一切得失都会过去。路还远，儿子的书还需继续读，妻子的病还要继续治，生活还要继续过下去。

晚霞中那个沧桑的男人，又穿上了那件破棉衣，趴上了猴车……