小村的青铜时代
文/方君才
从紫草坞地铁口走出，已是黄昏，我再也找不到回沙窝村的路。
印象中，沙窝的房子不高，砖瓦结构，墙壁夯实，一天到晚有人吆喝卖毛鸡羔儿（孵化失败的鸡蛋）的声音，浓厚的北方农村气息扑面而来。村口的南坝河满是淤泥，冒着泡，大概里面蕴藏许多沼气。白杨树高高矗立乡道两旁，有着老北京乡下的气息。麦田里的乌鸦极多，黑黑一大片，也不怕人，在空旷地带跳跃。
出门时经常要路过曹薇家的土地，一百多亩，栽种的都是冬小麦，一眼望不到边。对于从小在湘西喝岩浆水长大的孩子来说，这自然有些稀奇，一到了五月，华北平原风大，麦浪翻滚，景致极美。多少年以后，我还能想起那种波澜壮阔的场面，几乎找不到合适的句子形容，或者，就像北方大炕，就像曹薇敞开的怀，让我着迷。
小村的青铜时代和一条人工河有关。
无数个夜晚，一大群少男少女坐在河坝弹吉他，草甸子柔软极了。这是小刺猬交配的季节，黄沙从盐碱地卷起，似乎都吹进了口齿，不干不净，但也不难受，丝毫不影响我们唱《喀秋莎》《橄榄树》，唱《外面的世界》《北方的狼》……一直唱到月亮落西山。
实际上，我不太想起曹薇的模样了，不是我有多么薄情，大约时光是一把杀猪刀，几乎要狠心地将她剔除在记忆之外，而我却又是如此难以舍弃。
也许，无法忘却的应该不仅仅是某一个人，而是一段青涩、永远回不去的时光。
不想把一件事说得太透彻，但我必须交代清楚这件事的始末。
认识曹薇，是因为曹四爷。认识曹四爷，是因为黄三。和黄三相遇，完全是因为我在西单无法呆下去了。
我在北京的几年，整天无所事事，还是饭来张口的那种。学潮过去的时间也不是很久远，我是个得过且过的公民。我不关心大事。我只关心鲁冰花什么时候融化。我只关心北京什么时候下雨。
在北京工作的姨妈从不厌弃我，对我是当儿子待的。大约是我自己太寂寞了，她和姨父上班去了，表妹上学去了，我在家也闲不起，学了一段时间的五笔打字，慢慢讨厌了386黑白电脑。我想起了锻炼身体，于是每天大清早从大悦城跑步到公主坟，饿了，买一张馅饼、一瓶矿泉水充饥。折回家，我多半会散步，最喜欢就是穿过东交民巷的使馆路，那儿有很多漂亮的穿着暴露的外国美眉，在那儿散步，或者打羽毛球，使馆门口有警卫，虽然不能靠近，但还是可以赏心悦目。
我很颓废，戴着姨父给我的随身听一路播放音乐台，多半是靡靡之音。随身听是松下牌，可以在太阳下充电，这是一款时下不错的品牌，令我自豪！我记不清是在哪个街口邂逅黄三，他是我少年时的同学，也是老乡。他乡遇故知，免不了一番雀跃，然后是吹牛，话题也不下作，无外乎是哪个漂亮的女人看上咱了，哥们儿还不鸟她。我们从不谈理想，对于北漂一族，理想太奢侈。
黄三说，有一大群湘西人在朝阳郊区一个大型吊车公司上班，大家都住在沙窝村。这种工作很简单，就是随大型起重设备将钢板、电机、冷却塔等送到基地，或直接安装。小工的工作就是用缆绳将重物系好，指挥吊车司机起吊然后放下解绳。后来，我才知道这种工种的危险性，起吊重物如果没系好，特别是钢板，会发生倾斜事故，在下面指挥的工人十有八九会光荣。后来，我也去了这个公司工作，亲眼看见凤凰县竿子坪一个叫民权的老兄，被空中掉下来的钢板扎断了一条腿，这也是后来促成我离开北京的原因之一。
去沙窝，姨给我打包了厚厚两床棉被，当然还有一叠人民币，至今想来，老人家无非就是担心我在外面挨饿，同时让我在别人面前活得像个爷们而已。
我随身带有一把竹笛，它是我的好伙伴，也不完全为了虚荣心，它的确是我的爱好之一，虽然我现在再也没碰过竹笛，大约与心性有关吧！实际上，每天我都要练习一两个小时独奏曲。
沙窝村务工的老乡没什么娱乐节目，多会里三层外三层地围观听我吹笛子，然后是村里的乐队成员盯上了我，一个是绳二三，一个是曹四爷。绳二三是弹键盘的，他一进门就问我会不会玩吉他，我说还可以吧。他给我介绍了同来的曹四爷，曹四爷娘肚里瞎，为了生存，他自小学会了弹三弦、吹笛子，天桥文化被他演绎得淋漓尽致。
在北京，能被人称为爷的多半德高望重，曹四爷年轻时候一个狠角儿。虽然眼瞎，但人很聪明，朝阳区打架斗狠他多半是军师。曹四爷是村庄的智者，哪家哪屋有个动静，他都清楚。他的弦子弹得好，北京本土的说唱艺术也很有意思。
我在沙窝村白天上班，下班后就在乐队玩，村里的男女老少在广场跳交谊舞，跳舞的也有湘西的务工青年，我很轻松地融入当地人的那个圈子。
四爷没结婚，一个人住了个大院子。曹薇是他二哥的独生女儿，这一家的第二代不怎么旺盛，就是家里的地多，他们雇请河南那边的农民种小麦和玉米，收割后都卖给市场。我和四爷之间互动多了些，曹薇在一家大商场上班，话不多，天生的忧郁气质，每天下班回来都要给四爷送半只烤鸭。
我不属于那种客气的人，半只烤鸭够我和四爷下酒了。
“厚儿，你家兄弟姐妹多吧？”四爷问我。
“不多，三兄弟。”
“没亲事吧？”
我挤兑四爷，“年轻人不急。”
“你看曹薇咋样？”四爷认真了，“老曹家孩子心地善良，我看你娃聪明，你同意，我就给我二哥说一声，准成！”
我半晌不语，这婚姻大事得多大啊，我对婚姻还没概念。我记得曹薇的父亲是村书记，生得很威严，不苟言笑。
后来，四爷还是给曹薇的父亲说起了这事。“让孩子多处一处吧。”曹薇的父母没反对。
最初，我和曹薇在一起很腼腆。通常是沿南坝河骑单车，穿过一大片树叶茂密的白杨林，就到了一座草甸子。我们坐在地上，隔了一米以上的距离。她默默递给一个水杯，“渴了吧，这是我的水杯。”除去标点符号，九颗汉字，其中那颗“我”咬字很重，她的脸有些红。其实，我的表面看起来很瘦，其实生的很结实，不过是五六公里的里程，踩单车对我来说不是问题，我不怎么渴，但还是接过杯，喝了一口。这是对女孩子的尊重，也是因为我们之间没有谁厌弃谁的感觉，有的只是陌生，但彼此还是渴望接近。所以那一口水我喝得很认真，尽管我没渴。
至今为止，这都是我第一次相亲。我应该相貌堂堂，虽然不是一表人材，但还是落了俗套。
这一大段记忆很难拼凑，而且很容易断层。二十年后，再次踏入沙窝村的土地，再也找不着北，四周高大的建筑物让人迷离，当年的小村庄已找不到旧时模样。霓虹灯闪烁，给我的感觉就像曹薇的唇，她是喜欢化妆的，北京郊区的女孩儿都这样。
沙窝村地处五环外，这个村庄最终也没躲过被房地产商开发的命运。我不知道房价多少钱一平，想必天子脚下，很多人打破脑袋也要往这儿挤，价格应该不菲。
在村里待了一年多，我一手拿烙饼，一手拿大葱，饮食习惯基本被曹薇一家同化了。
四爷非常满意我的改变。曹爸显而易见的高兴，他们家也接受我这样一个乡下野孩子的到来，每次上曹薇家吃饭，桌上的气氛很浓，牛栏山二锅头也容易见底。
星期天，曹薇会拉着我的手，去沟渠里捉龙虾，这玩意儿会咬人，我反倒没有她胆子大。她说她从来没去过湘西，认识我之后才知道有这么一个地方。后来她恶补了大量的湘西知识，才撅着嘴，“原来是出土匪的地方啊，怪不得……”
我知道她“怪不得”这层意思，怪不得我说话带脏字，怪不得我敢亲她，怪不得我喝酒了就敢在草甸子撒尿……但丝毫不影响她对我的好感。
当时，我是真的不喜欢这种风平浪静的生活，说白了就是那种寄人篱下的感觉，我想闯一条属于自己的路。这种路是什么路，我也不知道，而且我也想弄明白。但是，我和曹薇不可救药地相爱了，除了两者之间的海拔有差距，其他看起来都很般配。
我开玩笑地说，“薇啊，我想借一架梯子。”
“嘛啦？”
“想观察一下你的唇为什么那么红。”
她反应过来，莞尔轻笑，给我腰捅了一下，“高挑还不好吗？给你生一窝篮球队员。”
我认为，当时自己都还是孩子，曹薇要给我生一窝娃儿，还是雷到我了，当然，她真的要生也未尝不可。
平常，我也去跟吊车，偶尔也会去杭州、上海跑长途，和曹薇隔得远了，自然很想念。卸货之后，我到处找电话亭给她打电话，她爸妈在家，也不好说啥，她只有捂着听筒，听我说疯话，在那儿咕咕地傻笑。
一到了晚上，北京的郊外有些凉，虽说寸土寸金，首都城市的绿化工作真的不错，就算雾霾严重，但一点也不影响市民的平均寿命。
一架夜机从头上飞过，沙窝离首都机场不远，飞机的轰鸣吵醒了思绪。是的，我现在才明白，我有多么地向往和曹薇曾经在一起的日子，平平淡淡，分开了，却是撕心裂肺地挂牵。而当时，我总是要背道而驰。或许，年轻真好吧！
第二年的春天，南坝河两岸开始绿了。这个季节，曹薇怀孕了，妊娠反应特别强烈，到了吃啥吐啥的地步。这对一个刚步入社会的年轻人来说，也许是好事，也许是坏事。
当一切顺其自然到来，我们还有什么理由拒绝，人总是要结婚生子，和相爱的人白头偕老。如此，我便坦然了，也自然告诉了家里。
然而，事实和愿望很难重叠在一起。一周之后，我接到电话，家里的工作落实了，要及时回去报到。的确，我思考了一分钟，坚决回答，我不回去。
我要跟曹薇在一起。
曹薇是个善解人意的姑娘，是我遇见过最没有心计的女子，除了她不会与我回湘西生活，她顺从我的一切。曹家就这么一个孩子。我忘了说，曹薇的大伯和三叔都夭折了，四爷眼睛看不到这个世界，他也不想找女人结婚。
我和曹薇有了孩子，四爷自然高兴的不得了。
世间安得双全法，不负如来不负卿。也正如后来我站在紫草坞地铁口，不知何去何从一般。来又如何，去又怎样？
最后悔莫过于我将家里的事告诉了曹薇，其实我想带她回去，结婚工作两不误。而在当时，北京跟湘西的距离很远，三天两夜的绿皮火车，但凡一个姑娘嫁过去，也跟没养这个娃差不多。
过去好多年我才整明白，每个时代人们的想法都不尽相同，如果当时的经历发生在现在，我与曹薇之间的距离真的不是问题，问题是我们回不去从前。时间加持不了肉身，肉身驾驭不了灵魂。我们不是神，我们只是凡人。
一个男人，更多的是在做自己，不会为谁而改变。一个女人，更多的是为了一个男人去改变自己。嗯，当然，我只是指我的青铜时代。
曹薇抚摸我消瘦的脸颊，就像抚摸一个可怜的小孩，她带给我的感觉很舒服、很受用。
然而，此刻我觉得恍若隔世。其间，我们究竟是怎样一别就是二十多年，我对这个过程百思不得其解，这可能就是命，刻在骨子里的命运使然，谁也不能改变。
世间万般事，诸般皆随缘，人和人之间原本没有什么对与错。离开北京，天空是蔚蓝的，再次来到北京，天空有些抑郁。南坝河，与往日不同，淤泥清理得干干净净。然而，心情却不可同日而语。
曹薇与我在一起的时光不长，还没超过两年，却像是了解我一辈子。她说，你就回去一趟吧！我也想跟你去，就是反应太大，身体吃不消。曹薇的父亲原本坚持要她跟我回湘西一趟，两边盖一个公章，把结婚证领了，看女儿病恹恹的，也不好再发表自己的意见。
倒是四爷对我依依不舍，他拉着我的衣袖，厚儿啊，一定要回来啊！你不来，我这个院子空落落的哩！
回去的前一天，我喝得酩酊大醉。
这是小刺猬交配的季节，黄沙从盐碱地卷起，似乎都吹进了口齿，不干不净，但也不难受，丝毫不影响我们唱《喀秋莎》《橄榄树》，唱《外面的世界》《北方的狼》……一直唱到月亮落西山。我心疼曹薇，于是提出要回去。我发现，黄三也恋爱了，他搂着凤凰的一个女孩儿，这是他后来的妻，温柔娴淑。
第二天，曹薇告诉我，明权出事了，大腿被钢板扎成两截，他的老母亲哭得死去活来。明权我很熟悉，偶尔我们也会相互串门，他的未婚妻是黄三那个村里的，挺着一大肚子，眼看要生了，他是黄三二哥爱人的弟弟，总之一大串，理不清剪还乱的关系。这让我心惊肉跳。
曹薇送我到北京站，北京站在东城区毛家湾胡同甲13号，直到1996年建成西客站，我再没去过北京站，北京站似乎成了我与曹薇还有肚子里毛毛永别的地方。是的，我是一个小地方来到京城暂时生活的乡下孩子，后来我也走过很多地方，却再也找不到像沙窝那样干净的村庄。
回到家，我去了一家国营矿山上了班。在办公室我经常和曹薇煲长途电话粥，这是我在矿山唯一感到快乐的事。不久，我在矿洞例行安全检查，眼看洞壁掉下来的矿石块就要砸中办公室的李小沫，我将她往旁边一推，之后，我只记得一种湿漉漉的感觉，安全帽滴溜溜地滚到一边，然后我人事不省，在医院躺了三年……
我能想象曹薇在我失去联系后焦虑的心情，而当时，我真的想不起关于过去的一切，记忆力丧失，对我来说是一种切肤之痛。实际上，我能感觉我的身边除了李小沫之外，还有其他女人来过，我问李小沫，她红着眼，什么也没说。
生活就像过电影，无数桥段闪现，而我已经无法赘述。
二十五岁的时候，我结束了单身生活，和李小沫生活了二十年。二十年后，我和李小沫从政务中心走出来，解除了法律赋予我们的关系。我离开了我和她生活了二十年的家，她告诉我曹薇曾来过湘西看我，大着肚子，挺美的女子。李小沫欺骗了曹薇，说她也有了我的孩子，请求曹薇把我让给她。“对不起，是我太自私。”李小沫静静地看着我。
我想起了毕达哥拉斯定理，在任何一个直角三角形中，两条直角边的平方之和一定等于斜边的平方。但是，这条定理用到人们的感情生活中，却一无是处，大概是我并没有完全融入到生活当中去吧。
正要离开紫草坞时，我分明看见一辆轿车从身边驶过，第二排是四爷，没错，他烧成灰的样子我都认识。开车的是个女司机，坚毅的脸庞，依稀是曹薇。副驾是个男孩子，戴着眼镜，很斯文。那孩子是谁，我不知道。也许是我的视力出现了问题，或是我害怕知道这个结果。
离开北京，天空依然蔚蓝，从八千多米的高空俯瞰地面，北京城有些模糊，我才发现自己已经泪流满面，分不清哪里是沙窝哪里是我……
相关热词搜索：
上一篇：认瓜记
下一篇：散文 | 物理探究，其乐无穷
