在所有的杂粮里，天星米生命力最强，也最具诗意。它平淡如草，只要扎进泥土，便独自在季节里萌芽、抽穗、结实、轮回。
每至深秋，成熟的天星米种子，或被牛羊啃嚼，随肠道排入大地。或被飞鸟啄食，随粪便隐入草丛。或被虫蚁搬运，落进洞穴。或被秋风挟裹，吹入土缝。或被农人拢进庭院，混入尘土……总之，只要一息尚存，它们便以各种方式，回归大地，保存活力，静待春天。
一阵春风，几场喜雨，大地开始挂红着绿。此刻，天星米也悄然萌芽，露出野草般的朴素，与洋芋苗、包谷秧、瓜豆菜蔬、花草树木一起均沾雨露，卓立于春天的原野。只不过这个时节，乡亲们不叫它天星米，而称其为小米菜或野苋菜。这时节的野苋菜，刚抽出五六片叶芽，色泽紫红，亭亭玉立，茎秆透明，吹弹可破。用手一擗，脆生生作响，一如十四五岁少女清脆的歌喉。那嫩闪水灵的清纯，招惹着一双双掐春的手，填补着日子的青黄不接。
春来二三月，多数时蔬已经凋萎零落。青菜早已抽薹结荚，蚕豆也已枯黄干老，而瓜豆则刚刚冒土，尚未牵藤挂蔓。餐桌上菜品单调，味道乏善可陈。除了干酸菜、干白菜、霉干菜、腌咸菜，就是隔年晒制的老豆皮。此际，肥硕斑斓的野苋菜，自然成了稀罕之物，被人们频频追捧。由是，当一把把叶呈卵形，腰束稻草，泛着紫晕腊光的红苋菜，出现在集市上，便招来人们哄抢。捎至家中，或烩煮炝炒，或汆汤做馅，饱尝其爽滑清香。精致的主妇们，还将其焯水过凉，细细切了，加入煮熟的海带丁、木耳丝，与蒜泥、精盐、味精、香醋、姜末、细葱、芝麻油、油辣椒拌匀，做成一道色香味极佳、补血又清火的凉拌时蔬，让家人们坐享春天的恩赐。而乡村主妇们，则要生猛得多。想吃苋菜了，吆喝孩子挎上竹筐，去地头薅一筐来，一把把理顺，拦腰一扭，尔后将叶梢摘洗装盘。再往火炉上油汪汪的红豆皮老猪脚汤里涮烫，谓之吃“活菜”。嫩苋菜投入滚汤，一涮一烫，翠绿绵软，往糊辣椒蘸水里一蘸，入口便清香四溢。那漫漶舌尖的滋味，有春的清脆，夏的浓烈，还有秋的回甘，令人口舌生津，胃口大开。
入夏，野苋菜茎叶俱老，味道已经发涩变硬。人们便不再吃它，任其疯长。这时节，野苋菜才真正进入青春期。它们挤在玉米秧行，瓜蔓丛中，或卓立地埂沟沿，坎旁路畔，拼命争抢阳光，汲取水肥，野野地开枝散叶，纷披招摇。接近入秋，野苋菜抽穗开花，便不再叫苋菜，而被称之为“凤尾子”了。称其“凤尾子”，名字虽俗，却颇妥帖。那红红黄黄紫紫的苋穗条，花蕾相簇，密密匝匝，如凤凰尾翎，一条条从叶柄处有序抽出。尔后，在漫长的花期里，越抽越长，越开越艳，长的甚至超过两米。或火把般擎往天空，灿烂成一株明艳风景；或珠帘般垂向大地，婆娑成一棵绚烂花树。
花穗子日甚一日，不断加粗抽长，纷披蓬松。这时，时序已近中秋，苋穗子便开始孕籽结实，所结籽粒，才称天星米。天星米形似小米，但比小米粒个头还小，有人曾经作过测算，一斤天星米可达百万粒之多。颜色大部分浅黄，粉红，少部分则呈紫黑。看着那红红紫紫如此的可人，恍若夜空中闪烁的繁星，因而，人们才赋予它诗意的名字。
天星米因籽粒细小，糠多米少，又边熟边落，因而收成差，鲜有人种植。如此，一株野苋菜，要长成一树天星米，得历尽坎坷。春天，因茎叶鲜嫩，而被掐采入镬；夏天，因与庄稼争肥抢水，而招来锄铲。躲躲闪闪进入秋天，好不容易开出满树繁花，卓立成一树风景，才打消农人们斩草除根的念想。可打眼的外表，旋即又引来顽童攀折……直至深秋，零落的幸存者，才带着累累伤痕，被当作杂粮，进入农家庭院。
犹记父母在世之时，每到秋收，收罢主粮，母亲便吩咐我们，将零星的天星米稞子砍来，一束一束挂在檐下的竹竿上。待那一条条红艳艳毛绒绒的穗子发蔫、褪色、干枯，手一触摸，籽粒簌簌下落时，母亲才在院中支上簸箕，将天星米脱粒收贮。
这时，节令已是十月。打完糍粑，做完甜酒，父亲便开始煮酒熬糖，用酒糟糖渣来催肥年猪。而母亲则着手备办零食。或打燕麦炒面，或舂天星米粑粑，或做天星米糖。印象里，母亲做的天星米糖，味道最为纯正。吃起来酥酥脆脆，甜而不腻，既有天星米特殊的清香，又有麻糖自身的甜醇。而别人家的天星米糖，不是天星米炒得过焦，有一股糊味，便是翻炒尚欠火候，吃起来夹生。又或因为饴糖放得太多，拿着粘手发软，吃起来腻嘴塞牙。而我家的天星米糖，不但味道好，外型也好看。通常是趁着火候，在天星米糖冷凝变脆时，切成长方形薄片。一片片摞好，装进塑料袋，密封收藏，随吃随取。既不受潮变稀，也不发干串味。如此，可以一直吃到年后。有时，天星米糖，还作为年节手礼，馈送亲友。
而今，双亲已逝多年，老屋已坍塌成泥，家园早已隐退梦中。与天星米的缘份，除了春天偶尔吃吃它的幼苗——野苋菜外，剩下的，恐怕就是秋游时，在野地里欣赏它那蓬勃的身影了。至于天星米粑粑和天星米糖，更是无缘得见，更别说吃了。
好在前不久，儿子从威宁回家，捎了些土特产来，其中便有天星米糖、天星米炒面，还有两瓶天星米酒。一问才知道，这天星米酒乃是毕节日报社副总编禄炳宪发明的，甚至获得了国家专利。禄总编老家就在威宁县的玉龙镇，他利用业余时间发明了天星酒，而且这酒居然未检测出甲醇，据说目前天星米在威宁已经作为经济作物广泛种植，这真是造化神奇。由此，我不禁感叹造物主的公平——天星米这种坚韧与苦难的作物，或因它的富含多种人体所需的微量元素，或因天星酒今后的走红，是应该被越来越多的人关注与呵护了。（李光文）
相关热词搜索：
