春的告别，用一场盛大的丰收挽结；夏的出场，以一次生命的旅行开始。五月，属于一半怀孕一半分娩的土地；属于一边汗珠子滚太阳一边蛙鸣中晒月亮；属于锈迹斑斑的镰刀；属于欢快奔跑的收割机；也属于藤蔓上第一个悄悄冒出的瓜。

 

     五月，属于劳动，属于时间还给大地的沉思。故乡的原风景，在一片忙碌中心满意足。

 

      五月，油菜熟了。镰刀请缨，植株被拦腰割断，顺手放在油菜秆上，一天太阳暴晒后，每一个油菜荚都饱胀得如超过预产期的孕妇，迫切等着有人来接生。趁着夕阳刚刚溜下树梢，晚霞还留恋山头，农人在田里铺开晒席，轻轻将油菜秆有菜荚的一头相对摆放。“咚咚——咚咚咚咚——”连枷起落间，黝黑的菜籽如在母亲肚子里憋坏了的小哪吒，蹦着跳着在晒席里滚成一团。当天边最后一缕红霞被田野收走，当月亮在山头洒下一缕娇羞，农人扯过肩头已经看不出底色的毛巾，胡乱抹一把额头的汗珠，端起茶盅咕噜咕噜一口气喝个底朝天，熟练地用竹耙把油菜壳扒拉到地里，将油菜装入蛇皮口袋并把袋口扎得严严实实。这时候，他们并不急着回家，而是掏出火柴点燃油菜壳，在冲天的火光中悠然地坐在田埂上，摸出腰杆上的旱烟杆，在鞋底磕几下，压入烟丝，慢条斯理地吸起来。左边几袋油菜，右边几袋油菜，前面自家地里烟火熊熊，背后人家地里熊熊烟火，旱烟也就格外带劲。从前，自由焚烧的秸秆污染不了澄澈的天空，却把日子照得红红火火；从前，收割油菜不用机器，很辛苦，农人把每一粒子实都看得金贵；从前，日子很慢却很甜……

 

       五月，麦子黄了。我一直认为，麦子是油菜的慢性子胞弟，总要等到油菜苗长到几寸长，它才冒出两片新芽；总要油菜花谢了春红，它才开始扬花灌浆；总要等到油菜颗粒归仓，它才一夜黄透。麦子黄了，黄得一点都不谦逊，骄傲地把穗子立得老高老高，针尖般的麦芒直指长空，发出丰收的号令。趁早上太阳还比较温柔，老老少少集体出动，割、捆、挑，一条线劳动。割下的麦子必须连秸秆一起及时挑回家晾晒，如果放地里的话，一旦沾染几天露水或者遇见下雨，麦粒就会在秸秆上发芽，汗水也就白流了。割麦子一般是女人的活，挑麦子则往往是身强力壮者的专利。每到麦收季节，也是小伙子向未来丈母娘索取“认可证”的良机。刁钻的未来丈母娘往往把麦秆捆得又大又结实，并亲手扶到小伙子肩上。只是那捆扶之间有了小心眼，别人的麦秆都是穗子朝上，偏偏小伙子肩头的麦秆是穗子朝下。别人累了中途可以放下挑子歇一歇肩，小伙子累了却只能硬扛，如果一放挑子，脆生生的麦穗便会齐齐折断，掉下一地，那是肯定无法交差的。姑娘心疼小伙儿，急得偷偷冲母亲顿足捩耳，却对假装埋头割麦的母亲没有丝毫办法，只能屁颠颠地跟在小伙儿身后偶尔伸手帮一把。几趟下来，小伙子过了丈母娘这关，麦穗也就朝了上面，中途终于也可以停下来喘口气了。这一遭对肉糙皮厚的后生倒没什么，对那些在家百般受宠，或者只知道埋头读书的细皮嫩肉的小伙子来说，那肩头可非得脱一层皮不可。

 

      五月，小秧绿了。太阳下，一大片一大片的农田被耙得平平整整，几个农妇戴着尖顶草帽，在田里站成一排，把温室里育好的小秧依次传过去、规整放下，一畦一畦的秧箱率领刚刚冒出嫩黄芽孢的小秧，就那样在田里安了家。扯一晚夜露，小秧便绿了，绿得张扬、绿得耀眼。阳光下，蓝天倒映在水中，白云倒映在水中，满眼的绿在蓝天白云下晃动、流淌。不远处人家屋顶的炊烟，丝丝缕缕都是生活的味道。

 

       五月，四季豆拱出地膜、瓜蔓爬上架子、土豆拼命膨胀、南瓜花开得孜孜矻矻、玉米垂下第一缕胡须……

 

        五月，该成长的成长着，该成熟的成熟着，被太阳收走汗滴的日子，一切都与劳动有关。(唐雅冰)

相关热词搜索：

上一篇：呡啧哈：情怀酱酒“三字经”
下一篇：最后一页