人物简介
林涛，瑶族，1968年9月出生，湖南省洞口县人。中国作家协会会员，全国税务系统先进工作者，湖南省委、省政府一等功获得者。作品散见于《芙蓉》《散文百家》《散文诗》《湖南日报》等刊物。出版散文集《燕过洞庭》。作品入选《中学生每日一读》《乡土呢喃》《炊烟生长》《永远的珍珠赋》等选本。2023年10月，散文《草木作伴的童年》获第四届谢璞儿童文学奖。
2017年10月当选为洞口县作协主席。8年来，他组织发展县级会员140余人、推荐加入市级会员50余人、省级会员16人、中国作协会员5人，洞口籍中国作协会员现有18人。他一手编发县作协文学公众号《雪峰文艺》2200余期。邀请彭学明、谭谈、王跃文、汤素兰、阎真、姜贻斌等文学名家开展“名家大讲堂”30余场次。举办文学作品研讨会5次。组织文学采风活动10余次。开展主题征文活动8次。洞口现有散文、小说、儿童文学、诗歌、文学评论等5个具有代表性文学创作群。
散文欣赏（一）
乡村客话
一只母鸡下蛋了，我喜滋滋的，口水直流，母亲叮嘱我：等客人来嘞；一群鸭长了翼翅毛，我肚子里的馋虫一拱一拱的，母亲叮嘱我：等客人来嘞；一树桃或一树李熟了，我忍不住天天往树上蹭，母亲叮嘱我：留着点，等客人来嘞。
那些日子，我盼生日，盼过年，盼来客，好比盼星星，盼月亮。
客人终于来了，我欢天喜地，想入非非。盯着餐桌上香喷喷的好菜，我喉咙里伸出来一只无形的手，可是，我害怕母亲插在门窗上的那根竹梢子，不敢轻举妄动，母亲叮嘱我：来客了，好生待客嘞！
一个客字，就这样一点一滴，一笔一画，深深烙在我的心头。
在乡下土语里，客字所表达的意思，像一地横流的雨水，没有确定性，也没有清楚的界限，恣肆汪洋地冲刷着乡村的世界。
从一场热热闹闹的婚庆开始，男方迎亲的队伍叫郎客，女方送亲的队伍叫送亲客；孩子生下三天，前去道贺的叫三朝客；坐月子的叫月婆客；稚气未脱的细把戏叫鼻涕客；少年男女分别叫后生客、妹子客；成年男女分别叫男客、女客（妇客）；老年男女分别叫胡子客、婆婆客；生日的时候，临时赏一个封号——生日客；百年后，上了神龛，年年七月半，孝子贤孙殷勤接引回家的，仍然是一个身份特殊的客——老客。不知不觉，一个甲子，一个轮回就湮没在一个客字里。
有意思的是，夫妻间肌肤相亲，朝夕相处，却也相濡以沫，相敬如宾。老婆喊老公叫男人客，老公喊老婆叫堂客。乡间词韵里，一句男人客，一句堂客，喊得几多乖巧，几多客气。
乡村的生活，不经意的，就会触动客字这根敏感的神经。清早起来，父亲披着衣服，刚打开堂屋门，一只大公鸡急匆匆的跳上门槛，伸长脖子对着神龛喔喔的叫，母亲说：十拿九稳，要来客了！饭菜端上桌子，姐姐数好一把筷子拿过来，分到每个人手里，却莫名其妙的多余了一只，母亲说：靠得住嘞，客人要进门了！我满心欢喜，边吃饭，边猜想：谁会来呢？……
那时，我们的院子还很小，九户人家，几十个人口。九户人家九个姓，平常打个什么小赌，总爱拿姓氏说事，说，要是赌输了，我跟你姓嘞！哪一家有了大喜事，男女老幼一齐上，把桌椅碗筷统统搬过去，喜事做几天，自己家里就停火几天，整个院子都包裹在浓浓的喜气之中。喜事办完了，各自认领自家的桌椅，但是碗筷就会经常搞错。后来，有瓷器匠人上门，各自在碗底刻上姓氏，区分起来就方便多了。
正月里尤其热闹，大年初一，晚辈们提着一封叫“千子连”的小挂炮，逐门逐户去拜年。然后，轮流吃“拜年饭”，可以从初一吃到十五。春节里，人人都盼着家里多来几桌拜年客，沾一沾喜气，光一光脸面。
如果碰上哪家头年里刚嫁了千金，正月里就要“迎新客”，更是客气，更是热闹。腊八节过后，新郎客用皮箩挑着一担一担的贺礼，给家家户户“送年信”，预告正月里要上门“拜新年”。
乡里的拜年有讲究，沿用着一个亘古不变的时刻表：初一崽，初二郎，初三初四外甥郎……分家立灶的儿子，大年初一，放下“年关饭”的碗筷，就要赶紧去给父母亲拜大年。外甥给舅舅拜年，也要赶在初四以前，去晚了，舅老爷会不高兴。俗话讲，郎为半子。当作半个儿子看待的女婿，流行在正月初二拜年。
“拜新年”最是热闹，最是有趣。大清早，炮仗噼里啪啦一响，新郎客就进屋了。家家户户轮流待客，场面十分风光，十分热烈。客气归客气，然而，新郎客并不好当。乡里有“整新郎客”的习俗。一个正月，新郎客是大家用来开心的活靶子。
从新郎客踏进门的那一刻起，一个相当刺激的游戏就开始了。听见炮仗炸响，我们赶紧把圆溜溜的火筒棒放在门槛下面，新郎客一脚踏上去，火筒棒滴溜溜的一滚，从头到脚装束一新的新郎客，摔个四脚朝天，灰不溜秋，满屋子的人即刻哈哈大笑。客人进屋先“摆茶”，新郎客来到堂屋的八仙桌前，大家一齐请他在最尊贵的上席入座，可是一屁股下去，早有预谋的一个人，迅速将一个热乎乎糍粑放在凳子上，新郎客觉得屁股一烫，猛的把屁股一抬，一个糍粑在凳子和裤子之间拉起长长的一根白丝带。新郎客扭头一看，无所适从，大家笑得更加开心。等新郎客坐好，有人立刻客气的双手敬上一碗红茶。新郎客接过来喝一口，立刻噗嗤一声，赶忙吐出来，脸上的表情十分痛苦，原来这茶水里添加了辣椒粉。
酒宴正式开始，大家客客气气，把新郎客夫妻请到主座上。趁他正忙于跟各位打招呼，一个年轻嫂嫂，将一张报纸往他脸上用力一抹，新郎客即刻成了一个大花猫，原来报纸里是用香油调好的锅底灰。酒过三巡，新郎客忽然露出苦不堪言的神情，不知是谁往他的酒杯里加了一撮胡椒粉。笑笑闹闹中，新郎客被灌得八九不离十，给大家抱拳告假，想去方便一下，刚一抬屁股，差点把同坐的堂客掀翻，哪知道小两口的衣角，不知道什么时候被缝合在一起了！
“哦哦，秤不离砣，公不离婆，千里姻缘一线牵嘞！” 顿时，堂屋里一浪一浪的哄笑声，几乎可以震落屋檐上的瓦片。
一个春节，新郎客的脸从未干净过，就跟京剧里的黑脸包公一样，衣食住行，随时都会有小小的陷阱，可谓步步惊心。正月里，新郎客就是大家的开心果。
在乡村老家那方小天地里，一家客好比是百家客，百家姓好比是一家亲。一个小院子，就像一个大家庭，其情切切，其乐融融。
中国有礼尚往来的传统，孟子说，来而不往非礼也。乡里有句俗话：走得亲，送不亲。有一首山歌描述得更形象：一根竹子二打开，一打簸箕二打筛。簸箕把糠簸出去，筛子把米团拢来。在客客气气的人情往来中，凝聚人心，加深感情，疏的变亲，亲的更亲。纷繁复杂的生活里，客人和亲人的关系纠葛不清，时常错位，有时亲人也是客人，有时客人又是亲人。譬如，每年端午节的前几日，一个白发的婆婆，天天要去村口的老枫树下望一阵子，等一阵子，她在望客，等客，而等的又不是外人，是远嫁山外的四姑娘。
一个客字，俨然一个万花筒，一面多棱镜，似乎可以包罗万象。它可以区分行当，如副业客，脚担客，贩子客；它可以标注癖好，如烟客，酒客，牌客；它还可以评价人品，如痞子客，豆腐客（好色之徒）……
乡下人好客，即使对素不相识的路人，也敬重有加，以客相称，叫过路客。凡是过路客进门，无论家境好坏，都会奉上免费的茶饭。
不可思议的是，就连火药味十足的一场骂战，一个客字，还可以当成呼啸的子弹，如收账客、背时客、痢疾客、婊子客……
乡间的悲悲喜喜，忧忧乐乐，生生死死，来来去去，似乎总离不了一个客字，定格在一个客字，也消融在一个客字。
一个客字，似乎大有来头。
随手翻阅一下文化典籍，不难发现，一个客字，连着古今，连着城乡，连着家国。一个客字，像无数颗星星，在历史的夜空中忽闪忽闪，眨巴着调皮的眼睛。
《诗经·周颂·有客》写道：“有客宿宿，有客信信。言授之絷，以絷其马。”看似文绉绉的，其实是一段大白话：“客人头夜这儿宿，二夜三夜再留下。最好拿根绳索来，把他马儿四蹄扎。”寥寥几笔，把主人对客人那份火一样的热情，刻画得惟妙惟肖，入木三分。时隔千年，我们仍然可以嗅到那份浓浓的，带着泥巴和柴火香气的人情味。
这一幕，不禁让我想起小时候那些留客的情景。三十里之外的二姨娘来了，住了两夜，又留了一夜，第四天怎么也留不住。我们三姊妹，按照母亲的意思，藏的藏伞，藏的藏鞋，藏的藏背袋，把二姨娘急得团团转，硬是再留了一夜。后来，我去二姨娘家，一留再留，住了七夜，还是强留，我不懂事，居然逃离。二姨娘踉踉跄跄，在后面追，一边喊，一边哭。
《礼记·曲礼上》中讲到：“尊客之前不叱狗。”就是说，“主人在贵客面前，不喝叱狗”。古人对迎客的庄重程度，从这些细枝末节的讲究中可见一斑。过去的乡村，很好的保存着这种礼遇宾客的古风，在客人面前，是绝对不可以打鸡骂狗的，席上有客，细伢子不得上桌。凡是婚丧喜庆，桌席的摆放，座次的排序，有一套严格的规矩，论辈分，分长幼，辨亲疏，尤其是神龛下面的那桌头席，一般人是不敢轻易拢边的。席上分工明确，谁执壶，谁接菜，都有规矩。每上一道菜，都要由坐在上席的主客先动筷子，席上相互夹菜，礼让三先，满堂喜气，满堂客气。生活在乡村，做客是一门天大的学问。
唐诗宋词，可谓中国文化的一个汪洋大海，一个客字，好像一群群往来穿梭的鱼儿。其中，含有客字的名篇佳句俯拾皆是，可以信手拈来。放眼望去，但见潮起潮落，客来客往，黑压压的一片。
一模一样的一个客字，有时像下里巴人，有时像阳春白雪。沦落在乡村土语里，显出几分邋邋遢遢，灰头土脸，氤氲着一股浓浓的泥浆和稻草气味。一朝登上大雅之堂，立即变得斯斯文文，神清气爽，散发出一缕缕幽谷兰香。譬如：文人叫墨客，诗人叫骚客，女婿叫娇客，酒鬼叫醉客，养着一班闲人叫门客或食客，凭嘴巴皮谋生的人叫说客，从事中介服务的人叫掮客，江湖侠义之士叫侠客或剑客，从政之人叫政客，被贬谪的官员叫迁客，就连杀人不眨眼的强盗，也冠冕堂皇的叫作豪客或暴客……
打开汉语词典，一个客字的解释就有好几页，有一种关于客字的释义，让我眼前一亮，怦然心动。古人把过去的事物，也称为客，如客岁、客冬。人们移花接木，将一去不返，令人留恋的美好时光，戴上客字这个帽子，就像渴望留住客人一样，渴望留住光阴，留住青春，留住美好。恰似貂蝉拜月，黛玉葬花。然而，岁月如刀，自古至今，这种伤痕谁又抚得平呢？客岁客岁，岁月终是留不住的客嘞！
自从迈入所谓的网络时代，全人类有了统一的称呼——地球人，也有了统一的户籍——地球村。便利的交通和网络视频技术，使人们见面的机会越来越多。然而，人与人之间，感情与距离似乎总是成反比，距离越发拉近，感情越发疏远。都说，距离产生美，我说，距离也产生客气。
自诩解放了思想的“新生代”，把老祖宗留下的待客之道，当成客套、守旧、古板、迂腐，与人碰面不打招呼，做客不讲礼仪，放浪形骸，自以为洒脱。也许是吃了太多地沟油和垃圾食品的缘故，胸膛里经常火气十足，像灌满了硝药一样，一点就燃，一燃就炸，一件鸡毛蒜皮的事，闹得脸红脖子粗，甚至拳脚刀子相向。人与人之间，少了应有的一份理智，一份友善，一份客气，这是一个值得反思，值得警惕的危险信号。
天地悠悠，过客匆匆，做人其实就跟做客一样。彼此何不平和一点，客气一点呢？客来了，喊一嗓，上酒！客去了，道一声，慢走！熙熙攘攘，迎来送往，岂不热闹，岂不快意？
情义无价，岁月恒常。
散文欣赏（二）
乡村的味道
一
乡村的味道是露水的味道。
乡村的晨雾被露水打湿了，像一团团沾了水的棉絮，一缕一缕，贴着地面悠悠的走。
塘里的鱼儿，田里的泥鳅，纤毫毕现，像在跳一曲古典芭蕾，一张张嘴巴张得大大的，露在水面上，贪婪的吮吸着露珠。
每一片嫩绿的草尖上，都挂着一颗晶莹的露珠，珍珠一般，亮闪闪的。听见脚步声，它们顺势滑入草丛里逃遁了。
牛羊欢叫着，一群一群，争先恐后往草地里赶，它们要抢在阳光赶跑露珠前，多吃一些鲜嫩的“露水草”。一只老黄狗，刚刚从草丛中追赶野兔回来，全身沾满了露水，它停住脚，将身子用力一抖，露水像喷雾一样洒向地面。女人们挎着菜篮子，像一只只蝴蝶，轻盈的走向生机勃勃的菜园，趟一路露水……
乡村的早晨，是露水浸润的湿漉漉的世界，空气中满是露水的芬芳。
二
乡村的味道是阳光的味道。
阳光像个率性热辣的小帅哥，它亲吻了一下露珠，露珠像个害羞的小姑娘，一扭头藏了起来，留下一地青草的芳香。
阳光跑到纱窗边，往灶屋里瞧了瞧，可是窗格太小，几个耀眼的光斑打在黑黢黢的木板墙壁上，像一枚枚明晃晃的金币。
晒谷坪里，湿润的稻谷，被顽皮的阳光翻来覆去的摩挲，全身燥热发烫，连颜色也变得跟太阳一般，金灿灿的。
父亲随手抓起一把谷子，揉搓一下，沙沙沙地脆响，搓出一缕淡淡香，搓出一股阳光味。
夜晚，我躺到床上，母亲把白天刚刚晒过的铺盖拿过来。我抿住嘴，鼻子贴住被面，深深的吸一口气，一股淡淡的阳光香味沁人心脾，直抵我的梦境.
三
乡村的味道是花香的味道。
乡村是个百花园，春夏秋冬，田间地头，丛林山岗，花谢花开。火红的是桃花、杜鹃花；雪白的是梨花、山茶花；金黄的是油菜花、松树花；粉红的是草籽花、樱桃花……
春天是花的海洋，仿佛是一场流光溢彩魅力四射的美丽的角逐。空气中，晨雾中，雨水中满是花朵的气息。调皮的风姑娘最喜欢花香，她成天拖着长长的透明的羽衣，在空中漫舞。
比风姑娘更爱花的是蜜蜂。它们忙碌的身影，像一支支铅笔，在空中画出一条条黑黑的细线。这些可爱的小精灵，把花粉酿成蜜，把花香持久储存。
禾花蜜、茶花蜜、槐花蜜、桂花蜜、油菜花蜜、草籽花蜜、金银花蜜、冬桃花蜜……采得百花酿成蜜，为谁辛苦为谁甜？
蜜蜂把辛苦留给自己，把香甜洒满人间。
四
乡村的味道是茶饭的味道。
乡村的生活，粗茶淡饭，宁静祥和。乡下人的日子，踏踏实实，平平安安。
有一首童谣唱得好：“叫你哥，叫你哥，教你妹妹嫁给我，白天给我煮茶饭，夜里帮我暖被窝。”茶饭，老婆，热被窝，就是乡下人理想的安乐窝，就是他们想要的生活。
习惯了粗茶淡饭，生活其实很简单。日出而作，日落而息。乡下人少有不切实际的想头，少有肮脏阴暗的东西，只要茶饭填饱肚子，一个个就浑身是劲，浑身是胆，铮铮似铁，坚韧如钢。
出嫁的时候，要喝“离娘茶”，吃“离娘饭”；驱邪避晦，用的是“茶叶米”；老人临终前，亲人们噙着眼泪，要给老人喂上人生最后的三口茶饭……
也许，只有茶叶和五谷能固本强根，扶正祛邪，不会饥渴，不会惶恐，安抵天堂。
五
乡村的味道是泥土的味道。
乡村的泥土，是那样肥美，那样绵软，那样滋润，随你怎么抚弄拿捏，它就像一个柿饼，像一个面团，像一团幸福。
早春二月，大地上响起犁田催牛的吆喝声，刚刚翻过来的清新的泥土的味道，把乡村的每一个旮旯，每一个缝隙填满。这股味道里，夹杂着青蛙、泥鳅、蚯蚓、土狗子的淡淡腥味，夹杂着青草和树叶腐烂时发出的沤气，夹杂着耕牛和农夫身上那股浓浓的汗水和生活的气味。
土地是乡村的根本，是生活的源泉，是精神的支柱。世世代代的乡民，生在土地上，长在土地上，奔走在土地上，劳作在土地上，快乐痛苦都在土地上。讲一口地道的土话，喝一壶地道的土酒，吃一碗地道的土菜，土地始终是他们生命的度量衡……百年之后，入土为安。
泥土的味道，其实也是生命的味道。
散文欣赏（三）
草木作伴的童年
雪峰山深处的老家，有雾海，更有林海，山里的孩子，与草木一起成长。
春天里，梯田中密密麻麻的草籽开花了，香气袭人，五彩缤纷。田野像铺上了一张厚厚的彩色毯子，很是诱人。晴朗的日子，我们一群小把戏相约去草籽田里摔跤、追赶子、做五花八门的游戏。累了，仰面八叉，躺在草籽花里。花间，蜜蜂居多，也有各种不知名的毛茸茸的土蜂，不小心惊扰了它们，就会被蜇伤。
扯猪草，姐姐是一把好手，背着一个大背箩，一把镰刀呼呼生风。扯猪草也有危险，像五步蛇、银环蛇、竹叶青、烙铁头之类的毒蛇时常潜伏在草丛中，割猪草时得擦亮眼睛，十分警惕。肥嫩的猪草，在剁碎和煮熟的过程中，始终散发着浓郁的清香。
剁柴，是每日的必修课。老家山高林密，剁柴十分讲究。上好的属干竹子，其次算干杂木，稍次数干杉木和干松木。入秋后，可以剁湿杂柴，码放在柴屋里，冬天里就焦干了。
农家刀具十分锋利，尤其是破篾用于捆柴，极易弄伤手指。细小的创口，我们找一种常见的“苦菜公”叶子，小心翼翼从背面揭下一层白色的膜，薄如蝉翼，极像笛膜，贴住创口，立马止血，比如今的创可贴管用。若创口太深，流血太多，先用力压住创口，然后，赶紧找几根干树枝烧一团火，拔一颗通红的火炭至于石板上，用柴刀轻轻捣成炭粉，凉了后，用一片树叶撮起来，均匀撒在创口上，止血是分分钟的事。若没带火柴，就只能咀嚼树叶止血，譬如檵木叶子。
春来了，家里会增加一批新成员，母亲捉回来二三十只毛绒绒的鸭子。看鸭的任务落在我身上，姐姐和妹妹分摊了我扯猪草的差事。
临近莳田，我一边看鸭，一边参与撒牛屎淤、扯水脚、杀田坎等农活。
从牛栏中清理出来的牛屎淤堆积如山，经过半年多的发酵，成为水稻最好的底肥。犁田前，要把堆在水田中的牛屎淤弄碎，匀称地撒满水田。每次撒过牛屎淤，双手就像涂满了肥皂水，滑溜溜的，总是洗不干净。摸起筷子，手心里似乎还有牛屎淤的怪味。
扯水脚，就是把田坎靠近水面一尺左右地段的杂草连根彻底拔除，仔细查看水脚处有无“漏眼”，发现漏洞，必须堵好。扯水脚很容易摸到水蛇，这种蛇体型小，手指头粗，一尺多长，全身黑色，微毒，喜欢藏身潮湿处。不经意间，拔出的草根中一条水蛇在使劲扭动。顿时，全身一抖，像触电一样，飞快甩掉水蛇，小心脏仍在狂跳。惊魂未定，赶紧用右手在额头前，从前往后快速扫三下，嘴里念叨：呸啾，呸啾，呸啾！
杀田坎是门技术活，田坎起起伏伏，茅草间时而会有突出的石块，手法不娴熟，就会把茅镰刀剁出缺口。茅草或小树间，有不少小马蜂窝，一刀下去，嗡嗡声一片，受惊的马蜂像轰炸机一样向人俯冲。危机四伏间，只能快速就地蹲下，一声不响，纹丝不动。马蜂来回飞舞一番，寻不着活动的攻击目标，便陆续返回老巢。经验告诉我们，有时候，忍气吞声、以静制动是自我保护的不二法门。
端午节，母亲将蒜瓣刻成猴头状，摘3个六月雪枝尖，再加菖蒲草，给孩子们制作小香囊。据说，端午节挂香囊，可驱毒蛇、避蚊虫、祛邪气。门窗上，挂上菖蒲和艾草，木屋四周，洒上雄黄和大蒜水。鲜嫩的粽叶包裹的三角粽子，在柴火的蒸煮中清香四溢。
夏天，青黄不接，日子似乎格外长。有太阳的中午，赤脚踩在青石板路上，脚心都发烫。饥肠辘辘，孩子们也少了玩趣。用一根一尺多长的竹条，弯成一个心形圈子，插进一根3米多长的小竹竿顶端，伸向屋檐下，把蜘蛛网裹满竹圈，一个捕获知了的神器就大功告成。百无聊赖，我们便举着神器去院子旁边的果树上捕捉知了。
神仙豆腐是那时唯一的饮品。田间地头，到处生长着鸭屎木（腐婢），摘下其嫩叶，洗净，加冷水揉碎，添加适量草木灰，纱布过滤，沉淀一个小时左右，神仙豆腐就做好了。这道清凉饮品，滑滑爽爽，入口即化，生津止渴，清香四溢。五黄六月，神仙豆腐是天赐的辅助口粮。
秋天比春天更忙碌。砍包谷，挖红薯，打谷子，空气中都是丰收的味道。看起来五谷丰登，分到各家各户的粮食却十分有限。
队里一开镰打谷，我就背着书包、打着赤脚，成天跟着打谷机奔跑，捡禾穗是每日的功课。半个月下来，我的脚丫子被稻茬划破了，收获却喂不饱几只鸡，所有的孩子都在捡禾穗，哪有那么多禾穗可捡呢？
刨红薯就更难了。大人们在前边挖，我们一群小把戏跟在屁股后面刨，能刨到手的机会却十分渺茫。有一次，父亲罕见的做了一回手脚，快收工时，他留了两蔸红薯没挖，巧妙地用泥土遮盖好并做了标记。月光下，父亲悄悄带上我，挖回来几个圆滚滚的大红薯，也圆了我一个美梦。
八月瓜、布老虎、野百合、猕猴桃、苦李子、板栗、尖栗、葡萄、枇杷、核桃、酸枣……秋天里，林子里有数不清的野果，五花八门，五颜六色，充满了诱惑。只要有空，我们一群小屁孩就会往山里钻，擦亮眼睛，像果子狸一样，寻找各种美味。那时，鞋子很稀罕，我们进山都光着脚丫。林子里，落满尖栗毛茸茸的刺球，当初，我们不知是如何走过来的？
冬天里，跳田、打翻板、荡秋千、抽陀螺、骑高脚马等娱乐项目成为日常。
我想说一说牛栏楼上的“地道战”。队里的耕牛集中圈养，为此，院子中央专门起了一座两层的大木楼。一楼有7间牛栏，每间可容纳三四头耕牛。二楼没有围挡，用于堆放谷草，以备耕牛过冬。如此庞大的一个草料场，自然是冬天里最暖和的一个乐园。我们像一群老鼠，在草堆间开辟出四通八达的通道，用来打“地道战”。间隔不远，还弄出一个个“房子”，玩伴们一人一间，方便“休战”期间串门“做客”。
有一回，我玩累了，独自爬进自己的“房子”休息。四周，稻草香气馥郁，外面，忽然沙沙啦啦下起沙雪，麻雀叽叽喳喳在叫唤，脚下，牛群里不时响起反刍的咕噜声。听着这神奇的催眠曲，我很快进入了梦乡。醒来时，已天黑很久，家人们正大呼小叫、着急地四处找我……
散文欣赏（四）
月色遮不住那份无奈
1989年 8月初，我接到了湖南广播电视大学直属分校的录取通知书。通知书上标明每年的学费为450元，当时，对一个农村家庭而言，这不是个小数。
记忆中的农村，一个穷字，让人不寒而栗。恨不能拿一分的硬币掰成两半来用，是许多家庭的切肤之痛。凑齐学费，成为父母心中天大的难事。
接近月底，入学日期进入倒计时，我却不敢提半个开学的字。这些天，母亲寝食难安、愁眉不展，学费的事，急得她团团转。一天清早，母亲在灶屋里很少见的冲父亲大声发虚火。我躺在床上，断断续续、隐隐约约听明白了是怎么回事。父亲是村长，母亲一大早就赶到村里的出纳家里，要求预借父亲下半年的工资。好话讲了几箩筐，人家就是不买账，这也难怪，父亲原先在村里借的钱还未还清呢。
当天上午，母亲就带信给乡里的猪贩子，从她凝重的神情里，我看出母亲是要破釜沉舟了。下午2点多，两名猪贩轰轰隆隆开来了一辆手扶拖拉机，还拿了一根杆秤。母亲二话不说，带着他们到了猪栏旁。姐夫和父亲赶过去帮忙，在一阵刺耳的猪叫声里，捉猪，过秤，装车，付钱等一系列程序一气呵成。拖拉机突突冒着黑烟绝尘而去。卖猪过程中，母亲很少说话，只是坚持用自家的秤，她担心猪贩子“放飞秤”。这回，把正在长膘的3头“架子猪”一起卖了，母亲实在是舍不得！
猪也卖了，可将车费、生活费、还有妹妹的学费一起算起来，还是不够数。
怎么办？
这时，姐夫悄悄地出了个点子。当时有人正在村里收购楠竹块子。每块一毛二分钱。稍粗一点的竹子，每根可卖到近4块钱。只是砍伐指标有限，不得多砍多卖。姐夫说，趁着月光，兄弟俩偷偷去砍些竹子卖吧。我十分犹豫，毕竟，父亲是负责林业管理的村长，这事传出去，父亲的面子往哪搁呢？再说，从小到大，我又何曾干过这偷偷摸摸的事？
然而，看着父母亲成天愁眉苦脸的样子，我的心里，满是内疚与不安。
晚饭时，我鼓足勇气，对母亲讲了姐夫的想法。母亲看了看父亲，沉默了好一阵。最后说：要去，就喊你老爸一起去吧，多个人，多份力。
月光下，父亲与我们一起去了村子后面的竹林。竹影摇曳中，我们砍倒了一根根粗壮挺拔的竹子。月色朦胧中，谁也不说一句话。我依稀看见，父亲捧起泥土和枯叶，掩盖那些刚刚砍过的竹蔸。此刻，我非常理解父亲沉重的心情。他安守本分、恪尽职守干了20多年基层干部，从没干过如此没脸面的事。眼下，父亲看似的多此一举，与其说是掩人耳目，不如说是掩盖心中深深的不安和无奈！
我们一连忙了3个晚上。偷偷砍回竹子，又偷偷伐成竹块捆好，混杂在原先码好堆的竹块中。就这样，神不知鬼不觉总算凑齐了学费。然而，父亲的脸上，始终看不出一丝半点的轻松。
时隔多年，我总也忘不了那一轮惨淡的月光，忘不了父亲脸上，那份比月光更惨淡的无奈！
散文欣赏（五）
风中的剑客
小时候，我对头顶那片天空满怀敬畏。不为别的，只为那空中挥之不去的幽灵——岩鹰。
乡下老家，人们把所有的猛禽统称为岩鹰。记忆中，那时的岩鹰约为三种:一种是体型短小的鹞子，村里人又叫它“打影棒棒”，它以捕食家禽的幼崽为主，是空中的轻骑兵。一种是苍鹰，天高云淡时，它喜欢用蓝天当背景，像一架滑翔机，在高天上翱翔。又喜欢在高空鸣叫，音质纯净清亮，回荡天宇，有凤鸣九天的神韵。苍鹰是艺术家，又是刽子手。它攻击性强，攻击面宽，从家禽到小的野味都在它的捕猎范围之内，是空中的狙击手。最后一种是雕。它体格硕大，一对翅膀打开，足足有两三米长，是空中的巨无霸，它生性凶猛强悍，所向披靡，是空中的剑客，是独步青天的王者。
雕很沉默，很冷峻，也很凶险。它飞临村庄时，像一架高空轰炸机，没有一丝征兆，没有半点动静。它有超常的视力，有惊人的判断力，在几百米的高空可以发现并锁定目标。它捕杀的技巧几乎完美，攻势凌厉，打击精准，干净利落，一旦亮剑，几乎零失误，是超一流的空中杀手。雕的一生，有许多惊世骇俗之举，写满神话，写满传奇。
一个晴朗的冬日，生产队的牧场里，一窝快满月的猪仔在禾堂里玩耍。突然，空中闪过一道黑影，一股凌厉萧杀的冷风响着笛音，雕从半空垂直俯冲而下，一双钢钩般的利爪把一头二十多斤重的小猪拦腰锁紧，一阵旋风般飞走了。把正准备喂猪的三嫂子，吓得目瞪口呆、魂飞魄散。闻声赶来的人，把她密密匝匝围了好几圈，三嫂子呆若木鸡，两眼发直，说不出半个字。队长挤进来看了看，说：“她吓懵了，吓哑了，你们看，连裤子都湿了呢！”
村里有个李奶奶，个子相当瘦小，远看像个大小孩。过去，村里的妇女，流行出门时戴丝帕。一块丝帕三四米长，青黑色。一圈一圈把一块丝帕缠熨帖，需要半个时辰。一个早春的上午，天气有点阴冷。李奶奶挎着竹篓，猫着腰，在一丘荒田里扯猪草。她穿着一身青色的衣服，戴着丝帕，远看像一团缓缓移动的黑影。李奶奶埋头扯着猪草，没留意天上的动静。突然，呼呼作响的一阵冷风扑面而来，没等李奶奶回过神，她感到有什么东西在用力扯头上的丝帕，一下子把她拉离地面，往前带了一两米。李奶奶一惊，本能地用双手去护头，却摸到了一双铁棍一样冰冷的脚杆。只一摸，老人家知道出了什么事，顿时，脑子里一片空白，人已经吓瘫了。雕一看钩住了一个人，同样大吃一惊，想赶紧松开爪子逃离。可是，爪子被丝帕缠住了，一时脱不开身。仓惶间，它的一对钢爪一顿乱蹬，最终把李奶奶的丝帕连同几咎头发一起钩走了。老人家活了一大把年纪，从未遭遇过这等阵场，活生生吓晕过去。儿子把她背回家里，脚手还一直抖过不停。傍晚，李奶奶的媳妇拿着蔑撮箕，到出事的地方，帮老人家捞魂。
自从出了这两桩事，村里人带孩子出门都格外警惕，不敢让刚学会走路的孩子，单独呆在一处空地里。
我和雕有过两次近距离接触。一次，我站在屋檐下，忽然感觉从天上旋下来一股冷风，一道黑影像一把利剑猛刺过来，我家那只3岁的老母鸡瞬间被雕掠走。丢下一大堆毛绒绒的鸡仔，它们惊慌失措，在草丛中唧唧地叫。一次，我扛着鸭梢，站在稻田边看鸭。禾苗长有一尺多高，稻叶基本遮住了水面，鸭子隐身其中觅食，想来不会出什么乱子。我在田埂上巡逻几圈，发现没事，索性蹲在水沟边玩水。玩着玩着，我看见水面上划过一道黑影，猛一抬头，看见雕伸展着宽大的翅膀，射箭一般向稻田的一处俯冲而去，在一阵嘎嘎嘎的惊叫声里，雕猛一蹬腿，钩走了一只大白鸭。尽管隔了好长一根田埂，我仍能感受到那阵冷冷的风里隐藏的杀气。回过神来，我边哭边喊，可还有什么用呢？雕满载而归，而我只好等着挨揍。
说来也怪，我同雕打交道好多年，却一直没看清过它的模样，它风驰电掣，来如光，去如电，我连它的羽毛都没捡到过一根，甚至连它长什么颜色都没搞清楚。雕随风生，来来去去，起起落落，它都裹挟着一股冷冷的风，嗖嗖的风，怪怪的风。它像一个风中的剑客，来如电，去如风，行踪诡异，让人避之不及，谈雕色变。
日子久了，我有了一个惊人的发现：这是一只独雕！原先我以为，雕群也懂得劳逸结合，轮流执勤。后来，我才发现是同一只雕，它每次捕获猎物后，都在不远的山岭上独自享用，就算吃不完也从不带走。我想，它难道没有老伴吗?难道没有孩子吗？据此，我断定它是一个独行侠，是村庄上空惟一的雕，也是最后的雕，是风中孤独而忧郁的剑客。它前有古雕，却后无来者。对此，我不免为之庆幸，更为之叹息。
往后，我离开了村庄，不再和雕有什么来往，也不再和它有什么纠葛。但我却无法忘掉它，不时想起它，偶尔有老家来的客人，我会特意提起它。
听说，这个风中的剑客，最后的结局充满传奇。一个冬天的傍晚，雕扑进一个岩穴里去抓鸡，不料空间太小，把翅膀卡住了。正在挣扎，不巧女主人赶来了，她拿起背篓把它死死的罩住，众人闻声赶来，七手八脚，把它解决了。
雕，这个风中的剑客，风风火火一辈子，风风雨雨一辈子，也风风光光一辈子，最终，却栽在人的手里，栽在女人的手里。这种戏剧性的结尾，抑或是剑客的宿命？
散文欣赏（六）
一只倒扣的碗
儿时有许多漏不掉的记忆，有幸福快乐的，也有痛苦悲伤的。我的心底埋藏着一份神秘莫测的记忆，仿佛是我一生的一个注脚。
那时，我和春宝都没开蒙读书，正是玩得起劲的时候。春宝是家里的满崽，春宝娘几乎把所有的心思都花在满崽身上，她那对“水桶奶”一直把春宝喂到8岁，喂得春宝鼓鼓囊囊、敦敦实实。春宝娘像春宝随身挂着的奶瓶，从来没有断过线。
有一回，春宝娘破天荒出了远门，一去好多天没回转。那些日子，春宝像一只发瘟的鸡仔，没精打采，稍微一戳，就眼泪婆娑。
一天，春宝娘忽然一阵风似的回来了，裤兜里揣着一把花花绿绿的纸包糖，还用荷叶裹了两个鸡腿。见了春宝，一手揽进怀里，在脑门上连亲几下，撩起衣襟，赶紧喂奶。
太阳落山的时候，春宝悄悄地塞给我一个纸包糖，还贴住我的耳朵说，他的娘能早早回来，是因为他找到了一个能让娘回家的好法子。我问，什么好法子？春宝得意的呶呶嘴，装出神秘兮兮的样子。我想，我的娘又不出远门，才不稀罕你什么鬼法子呢。
一个夏天的早晨，娘早早地起床做饭，又很仔细地打扮了一番，娘从不这样在意过自己的。我预感到娘要出门，也预感到娘这回不会带我走，我跑过去拉紧娘的手，问娘要去哪里。娘淡淡地说，县里组织代销员培训，要去十几天。你好好呆在家里，照看好妹妹，听姐姐的话，夜里早归屋，莫四处乱蹿……我听着听着，嘴皮子阵阵抖动，眼泪簌簌的落下来。要知道，打脱了娘胎，我一天都没离过娘，娘不在身边，这日子怎么过呢？！
娘一出门，我顿时觉得我的天空一片灰暗。妹妹也变得很敏感，有三分神经质，动不动就哭。姐姐一下子变得老成了，好像突然长大了不少，扫地，做饭，洗碗，喂猪，洗衣服等等平日里以娘为主的家务事，她二话不说，一肩挑起来。姐姐往往一双手忙都忙不过来，还要哄着老是添乱的我，抚慰哭闹的妹妹。可是，姐姐毕竟才十岁出头，我发现她好几回都像撑不住了，不过，只是一会儿，她抹干眼泪，又忙上忙下。一天一天，我盼着太阳早下山，盼着鸡公早打鸣，盼着娘快快回来。有时，妹妹哭个不停，我只好带她去村口的老枫树下等娘。给她采好看的野花，带她看蝴蝶跳舞看蜘蛛补网看蚂蚁抬蚯蚓，看着看着，她就乐了，可回转时，妹妹又想起妈妈，又是哭……
一天中午，我忽然想起春宝那神秘兮兮的样子，我想应该让他教教我那个好法子。我从餐柜里翻出早餐剩下的两块腊肉骨头，马上跑去找春宝。春宝正坐在堂屋门槛上用竹子削弓箭，见了我，闻到腊肉香，咽了咽口水。问，还有吗？让我尝尝。我说，有呢，不过你要教我那个能让娘回来的法子。春宝略微一想，凑着我的耳朵说了一通。他美滋滋的嚼了一口腊肉骨头，补充说，最好是在刚刚出月光的时候放，放的时候千万莫让人看见，记得一日看三回。
那个下午，我哪里都不去，什么事都不管，安心等月光出来。天空一点一点暗下来，空气像水洗过一样的清凉，知了在走廊的木柱上忘情般鸣唱，突然间受了惊吓，划出一道黑影往屋檐上窜去，一头撞在蜘蛛网里，断断续续地哀鸣了一阵，被蜘蛛裹成了一个纺锤形的白丝团。蟋蟀在屋子里弹起动听的丝弦协奏。门口的稻田里，蛙鸣起伏。月光从老枫树的枝叶间漏过来，穿过木窗格子照在老式木床的麻帐子上，光影斑驳。这个时候，我晓得院子里一班喽罗兵（小伙伴们）正聚集在禾堂里，用各式各样自制的武器大打野仗。我顶住巨大的诱惑，躲在房子里用心操作春宝教给我的法子。我一边不停的念叨：娘呀娘呀快快回，娘呀娘呀快快回，一边匍匐在木楼板上，慢慢往娘睡的床底下爬去，把我的小饭碗小心翼翼地倒扣在床底正中央。春宝说过，倒扣在娘的床底下的饭碗，好像一个吸盘，可以紧紧地吸住娘的心。这样，出门在外的娘，就会心痛起来，就会记挂家里的娃崽！
接连两天，我按照春宝教给我的法子，每天用心把这只倒扣的饭碗，看一回，看两回，看三回。看着看着，好像就看见了娘孤单的身影，看见娘走在村口弯弯曲曲回家的山路上。有一回，我果然看见娘一阵风回来了，高兴了一阵子，鸡公叫了，梦也醒了。
扳着手指头一数，饭碗已经倒扣了四天。傍晚，我照例去房里看一回。忽然，我听见家里的老黑狗兴奋地叫了几声，接着，听见妹妹兴奋的喊叫：哦，娘回来喽，娘回来喽！那一刻，我凝视着那只倒扣着的碗，热泪四流。
娘回来了，我却不打算揭开那只倒扣着的碗。我想，最好就这样一直紧紧扣住娘的心，让娘不再离开家，不再离开儿女们。
说来也怪，往后几十年，真的如我所愿，娘一直呆在屋子里，围着家务事转，围着自己的男人转，围着儿女们转，转来转去，一头青丝转成了白发，再也转不出这个家。
岁月流转，我的天地越来越大，家显得越来越小，容不下我的一切。剧情般的角色也很快换位，娘呆在老家，我却东奔西走。到后来，我连户口也迁走了，变成了所谓的城里人，老家成为我履历表中的出生地。我不晓得娘想我的时候是什么滋味，不晓得娘是否想过用一种什么法子牵儿女们回家。我只晓得娘早晚在神龛前烧香许愿，祈求儿女们过得顺心，过得太平，过得安稳。
许多年来，我做过无数的梦，梦的背景几乎只有一个，就是老家。更奇怪的是，梦里我老是长不大，始终是个少不更事的顽童。梦里也经常和娘在一起，娘依旧年轻。常说，日有所思夜有所梦，我也经历过那么多风风雨雨，为何却从不入梦呢？
我时时记起那只倒扣着的碗，莫非它果真有如此神奇的魔力，多少年来，它不仅扣住了娘的心，也紧紧扣住了我的心。离家这么久，老家的情形今非昔比，娘睡过的老式木板床早已拆掉了，那只倒扣着的碗也不知下落何方。现在，我终于相信，水滴石穿，面壁成影，世间万物皆有感应，一种持续的意念会产生神奇的力量，让人无法回避无法抗拒。这种神秘的力量如影随形，魔力无边。
我明白，那只倒扣着的碗，而今，已无法揭开，它永远扣在娘的心头、我的心头。
散文欣赏（七）
母爱点亮的重阳
童年那些斑斑驳驳的岁月里，有一个日子是最令人牵肠挂肚的，那就是生日。
十岁前，我是非常在意过生日的，哪一次来了什么客人，哪一次吃了什么东西，哪一次得了什么奖赏，都牢牢的在心里记下一本账。
我的生日是重阳节，按理说，碰上过节的生日不容易被遗忘。但农历九月间，正是抢收中稻的农忙时节，父母亲为挣到更多的工分，确保队里秋后算账时能多分到几斤口粮，总是拼死拼命地干活。人都忙得晕头转向了，哪还顾得上什么生日呢？
那天傍晚，母亲收工回家时，显得十分疲惫。她靠在门口的小竹椅上，想好好地歇口气，嘴里不停地吩咐儿女们做这做那。姐姐按母亲的吩咐淘米煮饭，又去坛子里翻腌好的榨菜。我一见母亲半点没有给我过生日的意思，就冲她发火了：今天我过生日，我不吃榨菜，早上讲好要给我吃好菜的，讲话要算数！母亲一听给怔住了，她自言自语说：哎呀，忘了大事了，哪有好菜哦？看到我快要哭的可怜样子，母亲走过来，抚摸着我的头，说：宝宝，对不起！娘马上去给你弄点好菜吃。说完，母亲从堂屋的角落里拿了个鱼篓，转身出了门。
那时，暮色苍茫，很快就会断黑。看着渐渐消失在夜幕中的母亲的背影，我心里有些后悔又有些期待，我想，这个时候了，母亲究竟能搞到什么好吃的东西呢？
母亲回来时，天完全黑了。不用说，她凭着记忆和胆量摸了一段夜路。然而，母亲先前的疲惫一扫而光，还挂着一脸欣慰的笑。嗨，快拿个木桶来，捉了一篓子的螃蟹，今天这双手还蛮吃腥呢！
屋前的小溪离家少说有半里多路，我们都十分惊异母亲是如何在这么短的时间里摸到四五斤螃蟹的。见了荤腥，我们个个眉开眼笑，热情高涨。母亲架好菜锅，亲自主厨。父亲在一旁当教练，教我们抓螃蟹时，如何避开那一对有力的蟹钳。母亲惟恐我们等得咽口水，索性多管齐下，教我们将大蟹钳和一些小螃蟹直接放到炭火上去烧烤。这一下全有事做了，气氛也更热闹了。锅子里在煎炸，灶堂边在烧烤。很快，满屋子便弥满了螃蟹诱人的清香，让人忍不住直咽口水。
那晚，是我平生吃得最多也吃得最香的一餐螃蟹，我毫不客气地把自己看作了一回贵客，好像整个螃蟹晚宴就是母亲专门为我的八岁生日而特别开设的。一个平淡无奇的日子，一个差点被遗忘的暗淡的生日，因为有母爱的点亮而弥足珍贵！
我想，天底下能将白开水般的日子，过出醇香滋味来的，唯有母亲了。
（图片来自网络）
相关热词搜索：
